自序 三个十年 皮囊寻心 2018年3月24日，我给自己设定的初稿截稿日。 限期的好处是，紧迫感让回忆从时光缝、骨头缝里一点点沁出来。 大半年间，我奔波于加拿大、美国两国做课题研究。我得承认，写这本书稿像挤牙膏一样，一点一点，写写停停。 生命的菁华只留下了时间的灰烬，记忆也总在边缘一抹儿打转。 有时，我故意在桌上摆满带到国外的关于白岩松的书，好像在宣誓我写作的气势。偶尔，我翻开扉页，看这个评论部十年的同事曾写给我的寄语，恍如隔世。当然，人是丈量万物的尺度，丈量人的尺度又如何界定呢？“理性先生？狡黠先生？正确先生？”坊间太多声音，缥缈、神秘又遥远…… 这个时代，他似乎是主流中的另类，又是另类中的主流。 “白岩松”，某种意义上也是一种符号。在中国，很难找到像他这样身份多元的新闻人，包括知名主播、意见领袖、政协委员、学生导师、公益代言人、励志作者等，在中国新闻史上，关于记者型主持人、直播评论、新闻语态改变等实践，他是难以复制的开拓者。 写白岩松无疑是一项浩大磨心的冒险工程。如何避免景观式名人消费的指摘？如何把其个人探索与时代变迁有机结合？如何让学术研究转换成更普世朴实的叙述？ 我怒而不争于自己的工具理性，又在书写边界上伸缩不定，开始沮丧起来。 截稿前的日子，我在国外病恹恹的。口疮上火，咳嗽叠着胸腔的鸣响，持续多日。夜晚，我辗转难眠，翻看白岩松在“东西联大”推荐过的《皮囊》一书。书中对往事回忆之细腻极致，也恰到好处地催醒了我这皮囊里的沉睡神经元。 记忆之闸敞开，天际露出微光。我的文字快马飞驰，竟然按时兑现了计划。 一 十年。所谓截稿日，是一种仪式感。 2018年3月24日，是《新闻1+1》的10岁生日。 十年前，2008年3月，乍暖还寒。我原来工作了三年的中央电视台（以下简称央视）《社会记录》节目被撤销，一档颇有为白岩松量身定做色彩的新节目正在招兵买马、积极筹办中。白岩松说，已经…