请你记住我

刘墨闻
以往的我们 无数次死过 来时的路上 我又撞碎陌生的我 赤诚的少年 自北往南 聪明的人都无功而返 ——《望北》 [一]… 附中 01 高三填报考志愿那天,学校中间的大铁门开了,因为家长们要来,可能学校也不想让他们看见自己孩子坐牢的样子。可他们忘了,有些门一旦关上,是永远也没办法再打开的,家长们也不曾见过自己的孩子如何度过绝望的一天,或许填报考志愿是个能让他们看见的机会。 学校为了避免高三年级压力过大,与其他年级有冲突,于是单独划出一片地,盖了栋楼给高三。拉上大铁门后,许多“跨级恋”的学生就只能隔着铁门见面,特别像探监。 尽管铁门打开了,我也不想去高三那边一探究竟,虽然下学期就高二了,离高三只差一步,我也不想那么早感受铁门以内的生活。很多高三的学生从大铁门里走出来,到学校的花坛边上、操场附近走走、坐坐,可能这样才会有上学的感觉。 我和猴子本来打算逃课的,刚走到操场上,远远看见操场墙边上一个貌似家长的阿姨,拿着厚厚的报考书使劲砸一个男生的脑袋,男生的眼镜都被打掉了,可他还是笑着。 我和猴子翻墙时听见了他们的对话。男生家长说:“你心满意足了?背着我报那么远的学校?学了个什么玩意来着?你自己知道你以后干啥吗?” 男生还在笑,不紧不慢地捡起眼镜,然后平静地回答:“学什么我不看重,重要的是远,越远越好。你们让我学医,报军校,只是满足你们自己的安全感。” 我坐在墙上看着他们,不能理解家长,也无法对男生感同身受。我妈生下我后就跟别人跑了,爷爷照顾了我几年也走了,我爸是个长途货车司机,一个月回来一次,每次只待两天,我不清楚这种被亲人摆布,是怎样一种感觉,有时听见他们的父母如此迫切地关心,反倒有些羡慕。 猴子看见我的表情,好像猜到了几分,他坐在墙上和我说:“让秋,很多时候我和这个男生一样,也和你一样,离父母远了会想他们,离得近了又会觉得压抑。远离时害怕,因为我无法独立活在这个世界上,靠近了…