她死去的那一晚

[日] 西泽保彦
楔子 踏入家门的那一瞬间,滨口美绪感觉到思绪一阵凌乱。 似乎有什么和平时不一样……这样的不安在腹部周围回旋。当然,她也不知道到底是什么和平时不一样。非要指出来的话,只能说气氛有些凌乱吧。 事后回想起来,连她自己也觉得不可思议。这天是七月十五日,时间是晚上十一点左右。这时的她已经喝得醉醺醺的了。虽然算不上酩酊大醉,但在离开居酒屋时,竟然没有立刻发现自己错穿了朋友的鞋子,明明朋友的鞋子尺寸和自己的完全不同。她还险些把装有钱包和学生证等贵重物品的化妆包忘在洗手间里。 说白了,在从居酒屋走到大路上叫出租车的这段时间里,她全身上下都是破绽。世上有很多人,接近他人是因为怀有不轨企图,而她对这个事实完全缺乏警戒心。不,应该说当时是完全缺乏。 即便如此,当美绪踉踉跄跄地从出租车上下来,笨手笨脚地掏出钥匙打开玄关的门,踏入家中的时候,她的酒醒了。照理说,警戒心什么的应该会被终于回到家的安心感一扫而光,可她却反而紧张起来。 因为酒精的缘故,五感和判断力变得比平常更迟钝麻木,为何能立刻感觉到异变,她自己也不知道。或许真的存在某种细微的“信号”在提醒着她,自己的家正以和平时不一样的面貌迎接着她。 美绪今年二十岁,家住四国的安槻市,现在是本地的国立安槻大学的大二学生。学校的朋友们都叫她“小闺”。 其实美绪非常讨厌某学长给自己随便取的然后便固定下来了的昵称。要问为什么的话,那是因为有部分朋友这样叫她的时候明显是带着揶揄的味道——“小闺”的意思是大门不出,二门不迈的深闺之女的意思。 美绪是独生女,父母又都执掌教鞭——父亲在私立高中任教,母亲则是小学老师。因此,她家教极为严格,有时甚至达到了戏剧化般的极端程度。 门限便是其中一例。滨口家的门限竟然是晚上六点,如今就算是小学生也不会管得这么严,否则连补习班都上不成。然而,现年二十岁的美绪依然严格地遵守着这一规定,听来可笑,但这是毫无疑问的事实。 一直过着这…