字写真

相机人
口 “呃,别——”我说,“那样我会虚脱的。” “唔,明白的……”M红着脸放慢了节奏,“慢慢地就好。” 我们面对面地坐在床垫上,手臂支在身后, 春夏之交不得不做这样的事情, 感觉涌上来的时候,M会有一瞬间眯起眼睛,那是令人心疼的表情。 呃,来说一下入口和出口的事情。 根据我的人生经验,凡有入口之物,必须相应的配备出口,不这样不行。 具有入口和出口的东西,热水器、地铁、信箱、投币贩卖机。 只有入口没有出口东西:捕蝇草、老鼠夹、充气娃娃、墓园。 有入口但出口时开时闭的东西:医院、恋情。 总之没有出口是不行的吧。 进入了没有出口的地方,就变成了最后。 此刻的出口在M的体内。 进入M体内之后,某个阀门才一点点地打开了, 能感觉到什么从那里释放出来, 然后就安心了, 我缓缓地看着它进入M的体内,慢慢流过她的管道,经过温柔地摆弄之后,变成另一个样子,流出了她的眼睛。 四目相对时,我明白了M的出口,那是我的眼睛。 从眼中不断流入的东西,弄得我脊髓发颤。 ——拍照这件工作,必须拉开一段空间来眺望, 能够看见的时候就无法触碰,紧紧拥抱的时候就无法合焦。 所以才喜欢广角镜头。 我单手举起相机时,M露出了羞涩的表情,体内一阵痉挛, M大概以为我是要拍身体, 我只是拍下了眼睛。 被闹钟弄醒的时候差不多已经是傍晚了,在桌上看见了M的留言条。 “去学校了,下周五应该能回来的。” 大二还不是很忙,我把留言条翻过来也看了一下,只有蓝墨水渗过了纸背。 冰箱里有昨晚吃剩的PIZZA,我用一边微波炉转着吃了,一边检查器材。 在前往H画廊的途中我想了好几次M, 年龄呀、距离呀、身体的喜好,但又推导不出什么确切的结果。 只是想想。 七点半准时开拍,是一个大型艺术联展的开幕酒会。 负责活动的Staff重复了一遍要点就不管我了,只要在隔天拿到光盘就好。 大家都带着笑容悬在空中,我咔嚓咔嚓地快速拍了一遍,反正漏不过任何东…