涂涂人的雨林 当地的一个涂涂人告诉我，是一座雨林，而不是一片。 这是他说过不多的几句话之一，涂涂人都不怎么爱讲话，还把沉默时的底噪也抹去了。他们总撑着一根木条，下巴抵在上面，说话时需借力张开嘴，那是他们唯一维持住的东西，其他所有都在倏忽之间。我猜想，那根木条就像我外公戒烟时嘴里含着的糖—人总得把握点什么，即使是舍弃了历史的涂涂人，也无法活成一条没有岸的河，木条就成了替代。 涂涂人不叙述历史，也不需要故事。他们厌恶这种呆滞的庞大，就像厌恶将雨林形容成一片，他们不喜欢这种概括的俯瞰行为，被笼罩才是恰当的。当你站在雨林与现实的咬合处，切实地让它扑面而来，边界才得以通过迈入时的那一步被感知，穿梭和流动也由此显现。 一个涂涂人走在前面，在成吨的蛙声中破开一道口子，使我们的鼓膜恰好处于紧张的临界状态。有时他停下来，像是等待什么东西通过，临界状态就会被打破，蛙声迅速填补了缝隙，晕眩感随即攀升。 但是不能催促他。涂涂人过于神秘，让你觉得他们永远是自洽的，不好被打破。我们只能站在他身后，偶尔通过摩擦脚底的腐叶来抗议。不时有蚂蚁从叶子底下爬出来，就难免陷入困惑：为什么目所能及之处看不到一只蛙，声音却无处不在？就如同在拥有确凿颜色的水面上捞取一手掌的样本，永远都只是透明的，似乎这种渺小的局部不配呈现出某些整体才拥有的特性。同样地，蛙声的降临也就找不到途径去溯源至任意一只青蛙上，它们是充斥成的一个整体感知，布满在雨林间。 “别听住它。”涂涂人这样说。他回过头，把手里的木条挥舞起来，一看就是在驱赶着什么。我们没有东西可以用来挥动，只能甩甩脑袋，用双手比画。然而我们并不知道他究竟是在驱散蛙声，还是赶走使他停下来的那个阻碍。就这样盲目地模仿一段时间，因为总要做出一些反馈，直到涂涂人停下来，继续向前走。 蛙声减弱的时候，人们会觉得已经步入了雨林的腹地，这是错觉。人期待坐实一些改变，会打上一些关键帧，把周…