楔子 凡是去过末城的人都说，那个末城啊，真真是个古老的小城，如果你把长安城缩小三十二点五倍，你就能想象出末城的样子了；凡是去过孤云镇的人都说，那个孤云镇啊，真真是个好镇子，你一看到那条将小镇一分为二的公路，你就会回到八十年代的美好生活；还有就是，凡是去过桃源村的人都说，桃源村真是个世外桃源，一到春天，你看那村子西山上遍野的格桑花，还有明澈纯净的天空，你就会觉得身在仙境。 末城并不遥远，孤云镇也不是孤云的样了，而桃源村更是没有半棵桃树。 可是，所有去过这三个地方的人都喜欢它们。 在桃源村头西南方向三里的地方有一座山，当地人叫它耳朵山。其实耳朵山并不像个耳朵，可是村子里的人们就是喜欢称它为耳朵山。耳朵山上有一座寺庙，寺庙里有三个和尚，他们在寺庙后面的山坡上种了一片菜地，每当夕阳西下的时候，他们便坐在寺庙的小门外，在漫天美丽的晚霞之下，他们愉快地谈论着人生与生活。 而常常在这个时候，从格桑花盛开的山坡那边，林常在会踱着轻快的步子、背着双手向寺庙这边走来。桔黄色的晚霞笼罩在林常在身上，再加上从村子里挨着地面漫过来的炊烟，远远望去，林常在像一个世外高人般缓缓前行。 事实上，凡是见过这一幕的人都这么说。 可是，林常在却并不这么认为，甚至在那三个和尚的心里也不这么认为，他们说林常在更像一个忧伤的诗人。 ——林常在很认同和尚的说法。 而自打他认同了和尚的说法后，他就真的开始写诗了。 如果你的生命如格桑花般盛开 短暂的美丽之后，化作 红泥，却 依然美丽如昨 那么，我现在站在这里看你 你是不是也能看到我？ 虽然他写的诗很蹩脚，但他仍然乐在其中。当然，林常在写诗主要并不是因为他和尚说他像个诗人，而是因为在那片格桑花盛开的山坡上，有他的爱人。 ——那是他的爱人永远长眠的地方。 ——那也是他以后将要长眠的地方。 每当林常在站在寺庙门口微眯着眼睛望向那片格桑花开的地方时，他身边的三个和尚就知道他又想…