鬼号 一 “听说昨晚出大事了……” 刚脱下湿漉漉的雨衣，迈入教室，拉开课桌前的绿漆木椅，就传来小艺如同梦呓般的声音。 倾耳细听。窗外的暴雨持续。 雨水噼里啪啦地打在梧桐树、屋顶、窗檐、水泥地上，形成一种独特的嘈杂声，充斥着耳膜，如此一来，小艺的说话声显得更加微弱了。 “发生什么事了？”我有点儿漠不关心，打问号只想敷衍了事。 “金灿死了！” “谁？” “老金的儿子！” “啊！怎么会？” “好像被电死的，尸体被暴雨淋了整整一夜。还是今朝他爸推开虚掩的门，看见电视机没关，觉得不对劲了，满屋里找，最后才在天台上发现的。警察把尸体抬出来的时候，有人路过瞄了一眼，据说已经面目全非了，黑糊糊的，焦成了炭，泡在水里，肉体也开始腐烂，腐烂程度堪比……”小艺实在想不出应该拿什么更腐烂的东西来作比喻了，旋即挤出一副狰狞的表情，算是表达完毕。 “不是吧？昨晚下那么大的雨，他平白无故跑去天台做什么？” “不清楚。” “那会不会是被雷劈了？”我突发奇想地说。 “听你这么说，还真有可能，昨晚电闪雷鸣跟打仗一样，就算被雷劈死也不出奇……”小艺耸了耸肩，象征性地示意我去看窗外灰蒙蒙的天。 “不过，还是那个问题，他去天台做什么呢？” 小艺一时语塞，憋了半天，道了句：“鬼知道！” 我有些好奇，但更多的是惋惜。 老金是学校附近杂货店的老板，天生具备作为一个商人精打细算的才能。 记得那会儿交通不便，老金利用每日到城里批货的由头，与邮局交涉，美其名曰为乡亲谋便利，大可代收全村人的信件，并承诺在杂货店设立自取点。一来乡亲们取信方便，路途也短；二来邮差不用费劲大老远跑来挨家挨户地送，进而省去了不必要的人力成本。 邮局领导觉得可行，向上级主管部门申请了特批，但有一个条件：必须提供村委会的一纸担保。于是，老金上下打点，四处投放糖衣炮弹，费了半年周折，总算把这事儿给揽下来了。 起初，乡亲们取信皆是免费的，还不忘夸老金是“为人…