读不懂的村庄（代序） 是在最近这几年，我越来越觉得，我在逐渐的远离村庄，远离生我养我的地方，即便我还没接受这个事实。 设若我没有离开村庄，我断不会想起它，更不会去留意它。一个小小的村庄，它没有赋予我什么，它只给了我一个容身之所，给了我一个小小的家。我根本不需要记清它的什么，我不需要知道它叫什么名字，不需要知道它容纳多少人，不需要知道它承载多少历史，更不需要去读懂它的生活。 如果我不在这个村庄出生，我想我肯定会在另外一个村庄出生的，就像我的父亲，假如他不在这个村庄落脚的话，就不会把我带到这个村庄了。我的母亲也说过，她当初就想嫁到另外一个村庄去，假如那样的话，我也就不是现在的我了，也许我可以在另外一个村庄生活得更好一点，也许更差，谁也说不清楚。 一直以来，我以为这个世界就只有一个村庄。在十七岁之前，我都没有离开过这个村庄，我的生活全部浪费在一个村庄的脊梁上，我以为这个世界就这么一个地方了，因此我对很多东西都没有好奇，一切都是那么的顺其自然。我从来没有好好地去读懂一个村庄，似乎跟所有的人一样，我在糊糊涂涂地过日子。我不会为我的饥肠辘辘而担忧，因为我身边的每个人都吃不饱，我也不会为没能穿上好衣服而自卑，这里的人全是一个模样。 有一天，我登上了村庄最高的那一座山，俯视着整个村庄。我忽然发现，自己对村庄是那么的陌生，我从来没有好好地去辨认过它，就像我从来没有认真去辨认过自己一样，也许我以为自己太了解自己了，以至于我忽视了很多东西。我重重复复走过的路上，没有留下熟悉的脚印，我天天面对着的那一头牛，不知道它在想着什么，甚至是跟我整天生活在一起的父母，我都没有知道他们每天在忙点什么。他们就这样，日出而作，日落而息，一切都已经成为一种规律，成为一种习惯了。从那时候开始，我才觉得我对生活的一切是那么的陌生，陌生得就像我是一个旁观者那样，找不到它的切入点。 一个村庄是不会记得在它上面生长过的人的…