巴黎评论·作家访谈4

[美] 《巴黎评论》编辑部 编
格雷厄姆·格林 ◎陈焱/译 在伦敦圣詹姆斯街街尾的那些底楼,十八世纪与二十世纪接续。蚝吧与旅行社的玻璃纸装饰光鲜闪亮,周围却绕着那些高门大宅的电缆支线,显得突兀失调。格雷厄姆·格林就住在这条大街的商业区那一端的公寓二楼,房子不大,夹在那些达官贵人的俱乐部和圣詹姆士宫之间。住在他楼上的是奥金莱克将军,也就是那位败于隆美尔手下的军人;楼下则是欧洲最高雅入时的蚝吧,而隔街对面是欧洲第二高雅入时的蚝吧。 看过《寻欢作乐》的读者应该记得,毛姆就是在这附近遇到了休·沃尔波尔,但这里不是那种可以期望遇到一位小说家的地方,更别说是卓有成就的小说家。这是一个黑暗中透着高雅的地区。黑色的劳斯莱斯,黑色的男士礼帽,黑色的女士半高跟鞋与得体的套装。在一些堂皇至极的公寓里,甚至建在浴室地板上的浴池铺的都是黑色大理石。附近是皮克灵小广场的庭院和日晷,广场是加洛林王朝时代风格的建筑物,与世隔绝,只有大富豪才能入内吃吃喝喝。 与世隔绝,为的是隐名晦迹,而非匿富藏财,或许正是对格林的诱惑,因为他如今是,或者直到近期还是一个怯于交往、不愿出名的人。我们按了门铃,他过来开了门,只见他棕色面孔,穿了棕色套装,棕色鞋子。他带着我们上到了蚝吧上面的一个大房间。时已四月,天气仍冷,房间的各个角落开着很多电壁炉。窗边矗立着北欧风格的支柱,上面亮着很多灯。一对灯泡亮着,就像一对减弱的喷气发动机后燃器,与暗淡的四月之光形成鲜明对比。光照之下,显现了一个摆满书籍的房间,里面有一张书桌,一个录音电话机,几张铺着垫子的扶手椅,一块毛毯。披风上方挂着一幅杰克·叶芝的画作,画风忧郁,属凯尔特风格,却也纤巧,与对面墙上的亨利·摩尔的画作有共同之处。摩尔的作品为红色,设色清淡柔和,是忧伤的古典主义风格,与房间的棕色主色调一致。那种棕色,是中小学校长书房的颜色,是拉各斯那个小小办公室的颜色,格林曾说他挺乐意在那里度过乏味的四十年。与棕色相…