第一章 你家的鲫鱼会唱歌 1 我要感谢古小缺，谢谢2012年6月11日那天我们的电话。我是在那一天想，我又要开始写作了，我又可以听到噼噼啪啪，手指敲击键盘的声音了。手指敲击键盘的声音多么好听啊，就像下雨的声音。下雨的声音就是动词的声音。你好！你这么好听的声音，你终于回来了！现在我终于知道肖邦为什么那么爱钢琴，就像我爱敲键盘一样。 我以为我再也写不出来好玩的事了，我以为我再也不会写什么了。 曾经，邦迪先生总是问我，你的小说写得怎么样了？邦迪先生说，我已经很久不看小说了，因为我发现小说的主旨就是一句话，让大家明白我们的生活距离理想有多远。他说我发现了这个秘密后，就再也没有读过一本小说了。 这大概是两个月前，邦迪先生给我在线上的留言。大约很长时间了。因为两个月差不多有100天了，虽然三个月才是真正的100天。两个月，我穿的衣服都开始变薄，变淡，我的头发上还长出了很多葡萄色的羊毛卷儿。 邦迪先生，你可能已经忘记你从前写下的这段话了。 那天你说你喝了很多酒，所以才有动力来饶舌。 …… 我看到这样的话都是新鲜的。因为每个人常用的词汇是有限的，差不多就那么些，比如饶舌，主旨，这样的话我从来没有说过，那么它们就是你的词了，有你的标签。 就像你送给我一个礼物，我还了一个礼物。邦迪先生，我注意到你说我琐碎和感性的时候，没有说我性感，虽然我也知道我是不属于性感那一列的。可是我是个女的，女的能要什么好听的话呢？男人夸赞的话就都是好听的话。哪怕这些话是出于夸张和礼节，哪怕词不达意呢。 你说日志比小说要好，至少在记录琐碎的真实方面，日志有文献的意义。 我就想起来，每当我想知道5月份我应该穿什么厚度的衣服了，我就去翻看我在去年和前年还有前年的前年在5月份记下的每一篇日志。 可是你又说，最接近生活的就别想超越生活了，唉，多别扭拧巴啊。 现在我什么都不做了，我只喜欢做简单、重复、不用和人交流的工作，哪怕累…