译者序 《未知》（The Unknown）创作于一战后，是毛姆为数不多的真正深入探讨宗教问题的作品之一。有些作品，如《信仰》、《坏榜样》等虽有涉及，但点到即止，更多的是以某个横断面来阐释作者的一些看法，而且笔触极为冷静，基本上是以旁观者的口吻娓娓道来，然而本剧中，有个别情节，作者借用剧中人物——尤其是利特伍德太太——之口，多少表达出激昂愤懑的情绪。 从宗教主题上延伸出两个子主题，一个是关于战争，一个是关于死亡。由于这些都涉及人生或者人世的终极问题，所以更适宜有些哲学或者宗教基础的读者，不然的话，有些对白会显得莫名其妙。接下来重点介绍一下基督教神学的两个问题，希望对有兴趣的读者能有帮助。 在讲述第一个问题之前，我们先来看一段经文，在本剧中有提及，是耶稣极其有名的一段话，也是很多人攻击基督教时常常会引用的一段话。语出自《马太福音》第十章34节至39节：“你们不要想，我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫——人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏，人的仇敌就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配作我的门徒；爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒；不背着他的十字架跟从我的，也不配作我的门徒。得着生命的，将要丧失生命；为我失丧生命的，将要得着生命。”这跟平时大家印象中“以爱感化世人”的基督耶稣形象是不是有很大的出入？考察随后的历史，根据世界各地的资料显示，人类社会的兵燹之灾确实一直不曾停歇，因此，人们可以说“神太残酷”，但无法说“神在撒谎”。 事实上，这涉及到基督教的一个原则设定，就是辖制现在这个世界的是魔王（ruler）（虽然耶稣很少解释天国的事情，但偶有提及，“魔王”就是其为数不多的确凿说法），解经家的解读——按《旧约·但以理书》的说法是“南方王和北方王”，按照《新约·启示录》的说法是“第一个兽和第二个兽”。因此，如果没有某种力量点燃战火（cas…