序言 妈妈的话 你出生以后就进了NICU，右手腕缠着厚厚的纱布包住输液管和小拳头，医生说你血项里有一个指数高，记不清是哪项了，大概就是有感染的意思，怀疑是产程过长，羊水污染而致，需要输几天液把指数降下来。 我生你的时候三十六岁，按生育标准属于大龄产妇。都说顺产对胎儿好，就奔着顺产去。谁也没想到，在产床上开到十指也没顺下来。医生使出各种招数，换姿势，停无痛，上催产，喊节奏，用手助产，都没用，你就是不出来。我不知道你为什么不肯出来，你已经在我肚子里多待一周了。我疼得死去活来，你爸手足无措地站在一旁，他什么忙也帮不上，还要承受巨大的心理冲击，真希望他当时没看见这一幕。仪器监测到你的心跳开始变弱，他们把我推进手术室。 剖的时候情况紧急，麻醉医生给我注射麻药之后反复问，感觉到吗？还疼吗？我说疼。还疼？已经注射最大量了。疼！疼！就这样，他们把你从我肚子里拽出来时，我能清晰地感觉到强力的拉扯感和剧烈的疼痛。可我现在已经不记得那种疼痛的准确感觉，只记得我的腿控制不住地抖成筛子，还有听到你哇的一声哭出来之后的如释重负，我想抬头看看你，但眼皮很快就合上了（也许那时候麻药才起作用吧）。醒来后我问你爸：他好看吗？你爸说：好看。 我想你也应该好看。 我抻头看你，小小的一只，躺在透明婴儿床里，手上缠着纱布闭着眼呼呼睡。我感觉心突然揪了一下，同时又有点害怕。你姥姥在我床边红着眼圈，她哭了一夜。她当然为你的出生感到高兴，但她更心疼她闺女遭了罪。那一刻，我忽然理解了做母亲的感受。 从前，你姥姥生我气的时候，经常会说我小时候如何顽劣，她如何含辛茹苦之类的话，我一听到这些话就心生厌烦。人们不会记得自己婴儿时期的事，童年的记忆也会随着时间的推移逐渐支离破碎，幸福的点滴固然珍贵，但要说印象深刻，多半都是创伤性回忆。“那个孩子跟现在的我有什么关系呢？我完全不记得！”以前我会这么想，而现在，我可以很耐心地听她发牢骚了…