一个人想成为另一个人， 一个人不满足于只做他自己， 一个人不想生活在这样一个地方， 他想去另一个地方， 到了另一个地方又想去另一个地方…… ——《星期天早上的远足》 “假设有一个外星的智慧生命来到地球， 从高处打量地球人的生活，你说，他会发现什么？ 地球上的人有一个什么样的共同特点？” ——《黑夜飞行》 日光机场 要走的那天晚上，我坐在街角的小酒馆里要了一杯又一杯，好像要把旅行延长一些，不愿意回旅馆白白地睡觉。酒吧里的洋人说着我听不懂的话，但一个个面目安详，窗外的风吹进来，我浑身发痒，酒喝多了我就觉得痒痒，然后我又要了两杯咖啡。当天夜里，一半是酒劲儿要沉沉睡去，一半是咖啡，脑子极清醒，就这么拧巴着躺到六点，然后我就起床，收拾行李，退房，叫了一辆出租车，在城里转了一圈，然后奔机场。 以我的经验，到了机场就基本上算回到祖国了，办手续的是国航的工作人员，过安检过海关，走向登机口，身边全是咱自己人，拎着从免税店刚添置的酒、香水，操着天南地北的汉语交流购物心得，离登机口越近就越嘈杂，大家七嘴八舌地说着对这个国家的观感，说回去之后要吃水煮鱼、火锅赶紧把口味调过来。我办完登机手续，在机场的书店里转悠，书店里大多是法语书，我拿起一本畅销书翻了翻，然后又抄起一本小说看，我完全看不懂书里说的是啥，连标题都不知道是什么意思。我努力回想早年间学过的几个法语单词，翻动手里的书，想看明白其中一个句子。最终我还是溜达到英语书的书架前。等我在书店里逛腻了，晃晃悠悠地往登机口走。我越走越觉得不对劲，没有咱同伴的乡音啊，到登机口发现闸门已关闭，眼瞅着波音747滑向跑道展翅欲飞了。我看了看自己的手表，瞬间明白过来，这天凌晨欧洲人开始夏令时，啥都提前了一个钟头。我昨晚喝多之前提醒自己这个事，可喝高之后忘干净了。以我稳健的作风，要不是在书店里耽搁那么长时间肯定能赶上飞机，现在我只好隔着玻璃看着我们的班机起飞。…