2010:太空漫游

[英] 阿瑟·克拉克
本书图片均来自1968年电影《2001:太空漫游》,斯坦利·库布里克执导。 图片: 任何事物只要在地球上出现过一次,就应该会在宇宙别处出现好几百万次,这是绝大多数科学家的“信条”。——第13章 图片: 虽然我们是发现号名正言顺的拥有者,但俄国人很可能捷足先登。——第2章 图片: 午安,先生。我是哈尔9000型计算机。我的老师是钱德拉博士,他曾经教我唱一首歌。假如你爱听的话,我可以唱给你听……它叫“黛西,黛西……” ——第40章 图片: 正因为在整个银河系里,他们发现最珍贵的莫过于“心智”,因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫,忙着播种,偶尔还会有收成。——第51章 献给本人敬佩的两位伟大的俄国人:阿列克谢·列昂诺夫将军 航天员、苏联英雄、艺术家 安德烈·萨哈罗夫院士 科学家、诺贝尔和平奖得主、人道主义者 前言 十四年,正在倒计时…… 由1996年看2010年 航天工业在三十多年前开始发轫的时候,有许多惊天动地的科学发现和技术革命仍然闻所未闻,而时至今日,正是我们再度检视它的时候了。当我着手撰写《2001:太空漫游》时(当时用的是打字机——最近谁见过这种玩意儿?),阿姆斯特朗的名言“我的一小步”要五年后才听得到;而木星的众卫星仍然是极小的光点,它们上面的景色如何,人类仍然一无所知——就如同哥伦布之前的地图绘制者对美洲大陆一无所知。然而今天,当我在写这篇文章时,伽利略太空探测器已经能够详细辨识其上的事物,精确度达数米以内。更令人惊讶的是,我只要在我的办公室里轻松按几个键,随时都可以看到这些画面。(我经常会按错键,这时我总是会听到那熟悉的声音说道:“对不起,戴维——我不能这么做。”) 因此,我分别在1964年、1982年,甚至1987年所构思的“太空三部曲”中,有些东西从现在看起来不免让人觉得恍如隔世,像读到维多利亚时代的小说一般,古怪而有趣。但我…