译者序 美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor，1925-1964）出生于佐治亚州。1945年毕业于佐治亚州女子学院，获得研究生奖学金，进入著名的依阿华大学作家培训班。39岁时死于红斑狼疮。在其短暂的生命中，她创作了两部长篇小说《慧血》（Wise Blood）和《暴力夺取》（The Violent Bear It Away），两部短篇小说集《好人难寻》（A Good Man Is Hard to Find）和《上升的一切必将汇合》（Everything That Rises Must Converge）。1957年获欧·亨利短篇小说奖。《奥康纳短篇小说全集》收录了全部三十一篇短篇小说，其中《列车》、《土豆削皮器》、《公园深处》、《伊诺克和大猩猩》改写后编入了《慧血》，《你不可能比死人更惨》改写后编入了《暴力夺取》，此外，《异教徒为何发怒》为一篇未完成的作品，是她计划中的第三部长篇的开头部分。这本全集于1972年获美国国家图书奖。该书篇章以写作时间排序，大致可看出作者前后写作风格的变化。 奥康纳的作品具有两大特点。其一，多以美国南方为背景，笔下人物的言谈举止对话都带有南方特色。其二，由于作者的天主教信仰，小说中常常贯穿宗教概念（如救赎、审判等）和意象。奥康纳的小说由于其怪诞、暴力、阴暗、离奇等成分，常被归类于“南方哥特式小说”（Southern Gothic）。前期以对话和叙事为主，后期夹杂具有象征意义的景物描写，尤其在几篇以南方乡下为背景的短篇中，寥寥几笔，却用意深刻，极具诗意。小说中大多涉及异乡、死亡等主题，虽然风格奇特、怪诞，故事本身却极其现实，对人性赤裸裸的揭露，让人读起来十分惊心。结局往往出人意料、令人心惊，却也合情合理，让人无可辩驳。她笔下的都是小人物，小人物的生活和思想状态，更能揭示人性的多样化和复杂性，其中不乏人性的自私和对他人的…