给爱米丽的玫瑰

[美] 威廉·卡斯伯特·福克纳
I.乡下 烧马棚 治安官坐在杂货店里,一股子的奶酪味道。房间里挤满了人,小男孩蜷缩在屋子后面的酒桶上,他确信自己闻到了奶酪的味道,还有些别的味道夹杂着:从他坐着的地方能看到架子上密密麻麻码着罐头,方的、圆的、还有不规则形状的。他的胃正注视着罐头上的商标,那些字他是不认识的,但小银鱼弯弯的身子围着小辣椒的图案倒也不难认。他确信闻到的奶酪味道,夹杂着肠胃察觉到的密封的肉的味道,顺着偶尔吹来的风时不时飘过来。还有些味道和感觉一直萦绕着,其实大多是绝望和伤心,倒并不是害怕,往常那股热血往上冲的劲儿又来了。治安官面前的那张桌子他根本看不见,可他的父亲及父亲的敌人(他在绝望中想道:也是我们的敌人,是我和他的敌人,那可是我父亲呢。)正坐那儿。虽然看不见,但倒还听得清楚他们说话。他父亲还没开口。“但是,哈里斯先生,您有什么证据呢?” “我说了,他的猪跑到我家玉米地了。我抓个正着,然后给他送回去。但他家没有栅栏可以圈住猪。我就这么跟他说的,提醒了他一下。第二次我就把猪关在了我的围栏里。他来领猪回去的时候,我还给了他铁丝,够他修好自己的围栏了。第三次我就把猪关起来啦。我去他家,发现我送给他的铁丝还绕在院子里的轴上。我跟他说,只要他付给我一美元的围栏费,他就可以把猪领回去。当天晚上,就有个黑人拿来一美元,领走了那只猪。那倒是个我不认识的黑鬼。黑鬼说,‘他让我告诉你木头和干草可能会烧起来。’我问道,‘你说什么?’‘他就让我这么告诉你’,黑鬼跟着说道,‘木头和干草会烧起来。’那晚我的马棚就烧起来了,虽然牲口们都被抢出来了,但马棚烧没了。” “那个黑鬼呢,你抓到他了吗?” “我跟你说了啊,我不认识那个黑鬼。我不知道他怎么了。” “但,这不是证据啊。你明白吗,这不是证据啊。” “叫那个小孩过来,他知道的。”那会儿,小男孩一直以为他们指的是他的哥哥,直到哈里斯说,“不是他,是那个小的。”他蜷缩在那儿,身…