女王的孪生姐妹 I. 多年以前，频繁的船只往来拉近了缅因海岸与临国的距离，以至于今天的人们仍然惊奇地发现，岸上居住的那些年长的男男女女中，大部分曾是外国游客。在每一座临海而建的房子里，在每一片依岛而辟的田野上，都仿佛有一双双眼睛在打量着艾斯库这片土地。人们可以看到依偎在窗边的一张张平静而安详的老者的脸庞，他们曾看到过远在天际的港口，也曾见识过整个东方世界的华丽壮美。他们曾让北大西洋和地中海的普通航海者们相形见绌，他们曾驾驶小木舟勇闯惊涛骇浪，环游好望角；他们在甲板上养育出同样勇敢漂泊的子女；他们也是探索未知海岸的北欧冒险家们最后的继承者。除此之外，没有人能给一个年轻的缅因州赋予更多的含义了；船长以及他们的妻子已然通晓世界之大，明白自己所在的郡区再大也只是广阔世界的一角；他们不仅知道托马斯顿、卡斯汀和波特兰等地区，就连伦敦、布里斯托尔和波尔多，甚至更为古怪奇特的一些中国海港也都知晓。 九月的一天，当我还在缅因海岸的丹尼特·兰丁村庄夏末消暑时，我的朋友托德太太，也是我房子的主人，从野外牧场独自散步回来，她的目光激荡着一股热切，完全不像是刚刚长途跋涉回来，而更像是要开始一段希望之旅。她带回一篮子黑莓，足够晚餐享用，并朝我举了举，我惊喜地发现那上面还点缀着些新鲜的树莓。然而，对于这次徒步旅行，她却只字未提。但即便是这样，我还是能依稀感觉到她有一些重要的事情要讲。 “你连一片叶子都没有带回来啊，”我以采集植物的话题旁敲侧击地追问她：“你昨天还说那种金缕梅可能已经到花期了呢。” “我的确敢这么说，亲爱的，”她高傲地答道：“我不会否认它不是，我已经不在乎金缕梅有无花期的事了。而更重要的是，我去过那里了。你知道嘛，有一条古老的印地安小径可以通往后海岸，但途中的一大片苍鹭沼泽让人在整个夏天都无法穿越。只有像今天这样，地面被炎热烘干了，而且雨水还没降临，才有机会穿过去。我其实一开始并没想过，…