静言思之，不能奋飞。——诗经。 一、 大院近几年不行了，人杂。老住户都往出搬，屋子租给进城务工的年轻男女，偶尔有几对读书的，因为大学城把一个学院建在附近。每逢搬家最热闹，十几年的积攒一样样往大门外倒蹬。工人搬，声音喊着，小心门槛啊。大院通往胡同的门槛不低，开裆裤的小孩有时需要爬过去，大人到门槛前通常把孩子抱起来再跨。停电的时候或门前灯坏了，莽莽撞撞的年轻人总得绊摔几次，跟院里的坐地户抱怨，能不能把它拆了。不行，不行啊，门槛没了，就像把大院老人们的牙拔掉了，吃饭说话都漏风。这红门槛二十多年，一次没换过，双扇门倒是从木头的换成铁的，暗红色。白天开晚上关，大院八户房子，自成一座城池。里面的面孔，真有几个将我从小看到大。 小阮姐抱着儿子和我们惜别，其实我也将她从小看到大。她身后过来坐轮椅的母亲，她祖父，她姜姨，公婆，丈夫，还有竹马父母——我只在心里这么称呼二老，省事。阮姐夫走得快，站她身边，那一众老人们聚成了她后半生的队伍。 和我妈坐在搬家公司的车里，大院，门槛上的老人，胡同墙，煎饼摊，重复倒退，直到巷子外的灰色大街横到眼前。妈说，小阮这孩子不容易。可她早就不是孩子了。 小阮的父亲，算是含着金汤匙出生，因为祖父当年是末代地主，长几岁后，金汤匙被从嘴里硬抽走，换了一把干草。得认命，又不只自己一家倒霉。后来随大流艰苦劳动，熬过来了，祖父混出个退休工资，守着儿子娶妻生子，都在这大院里，算是它的始祖。小阮含着铜汤匙出生，长到十几岁，铜汤匙都守不住，被替换成一把黄连塞嘴里。从母亲意外车祸伤到脊椎，下半身无知觉开始苦的。母亲坐上轮椅那年，她读初中。父亲一个人养家，国营厂里的工人。白天祖父和母亲唉声叹气在家，晚上小阮和父亲轮流伺候母亲。行动不便的人，折了一半的人，总要把苦闷转移出来，恨自己没用，又怕被嫌弃甚至抛弃，就把生活一切细小之处放大，锱铢必较，别以为可以糊弄我，我心里精明着呢，腿不好使，…