如此世道

[英] 威廉·康格里夫
这是属于你我他的故事,现在亦或将来。 您值得一看。 ——HOR.Sat.i.2,37. 惶恐地呈阅于您检验。——同上。 致尊敬的, 蒙塔古伯爵、拉尔夫等 我擅自将此剧本献奉于您,无论世人是否会指责我的自负,对此冒昧之举我自身已深有疑虑。而即便我有所自省,这在某种程度上也已是一种狂妄。任何人任何时候有幸得与您晤谈,都该为其作品能蒙您垂阅指点而感到不胜荣幸。然若胆敢自命功伟卓绝到能经受住您的苛评,如此的自负恐将招致毁谤。 无论这个剧本在我手上尚有何求,一旦到得您手都足以弥补其缺憾了。纵然它乃敝帚,鄙人自珍之。然我的献辞不能抬其身价,而您的恩遇却可令其增辉。 它在舞台上获得的成功着实超乎我的意料,因其迎合大众之处甚少,而今看来却成就了主流审美。 多数喜剧中的荒诞角色被刻画成愚不可及之状。某之愚见,他们不应只让观众得到消遣,更应激起思考——这恰是观众内心的映射。他们应得到宽恕原宥,而非轻蔑鄙夷。我们更应广施仁悯,而非仅仅陶醉于他们带来的欢乐之中。 这种反思促使我由描写一些天生蠢笨者转向刻画一些被裹挟了思想的智者,以表现现实之荒谬——前者太不可救药,是以不适于舞台——一位智者,如若被外界牵制了思想,他即是蠢笨的。有如此天性的角色在塑造上有些困难,却也给了舞台表演发挥的空间:许多人走进剧场时,对角色百般诘难,肆意指责,然而在莽撞发表论断之后,他们发现瞄错了靶子。近来我偶然了解到,在此剧上演两三天后,在假笨蛋真智者和这两个角色之间,诸如此类的议论沸沸扬扬。 请您原谅我赘言这些离题万里的繁枝细节,但它们也未必全都无关紧要。它们是我于困境中向您举荐这部剧本的一个理由,只有得到勋爵您的支持,那些身负才情,耗尽心力不辞劳苦的写作者,方能期待其作品能从一堆良莠不齐的所谓作品中脱颖而出。 泰伦斯,这世上最伟大的作家——享有西庇阿和莱利厄斯的庇佑。他们未曾给予他实际上的帮助,但其支持本身便足够强…