香烟被藏起来了。 一、楼 浴室已经变冷，但男人还是把窗户推开了一个缝隙。 一阵紧促的凉风灌了进来，他皱了眉，稍微移动脚步，赤裸的身体示弱般地躲开了风口。 男人向后回头看了一眼，再三确认浴室的门已经被反锁。 他的余光在铺满水汽的镜子里瞥到了自己模糊的躯体，虽然那具衰老的身体已被雾气侵蚀得支离破碎、没有形状，但仍然看得出些许佝偻的存在，男人的目光为此停留了几秒，之后挪步到洗衣机前蹲下，一手扶着墙壁，一手朝机器背后吃力地探去。 脚踝处的骨骼发出一连串刺耳的声响。 “身体大不如从前了。”男人兀自想到，“即便是下蹲取物这样的动作都感到有些吃不消。” 总算，他把那包黄鹤楼摸了出来，数了数还剩九支，打火机也在烟盒里面。 一支香烟被叼在了还在喘吁的嘴唇之间，男人打开水龙头，借着连贯的嘈杂点燃了那支略微发潮的黄鹤楼。这次他没有退却，正面迎在了窗户的风口处，站定矗立，单手叉腰，宛若一尊雕像般仰着头满足地吸了一长口气的香烟——顶着劲风不好过肺，他自叹风中吸烟难识滋味，就如同身处困顿中的人难以体会生活的乐趣一样。 男人向着窗外弹掉烟灰，烟头吃到了风头，烧得分外红亮，但其中一些烟灰又被风吹了进来，零零星星落在了窗台上。他略弯下腰，鼓起嘴巴呼哧呼哧地将它们吹散。香烟燃着，劲风吹着，身后镜里，他的身影开始逐渐变得清晰。 几分钟以后，男人把烟蒂扔进马桶冲走，将黄鹤楼藏回原处，然后裹着睡衣从浴室走了出来，步伐起先很沉，但一想到儿子可能已经睡着，他便刻意猫起了脚步。 “你再不出来，我都要怀疑你晕倒了，爸。”儿子突然打开了房门，倚着门框压低声音说着话。 “这都几点了？你怎么还不睡。”他看了一眼墙上的钟。 “我肚子疼，要上厕所。” 还没等他接话，儿子便跑进了卫生间。他的目光追随着儿子的身影而去，想唤住他，但他心中的忌惮并不是一个适合说出口的理由。 男人站在客厅中央，瞧向了卧室那扇被紧闭着的门，他认真辨别着下边门…