房檐下的雪人 无边无际的麦田里，麦子一片枯黄，一头小毛驴拉着辆板车走在坑坑洼洼的田间道上。板车轱辘吱嘎吱嘎响，车上坐着一个胖子，一个孩子。胖子是孩子的舅舅，正挥着皮鞭吹哨子；孩子十二三岁，黑黑的，瘦弱得像根风中的小草。胖子叫来福，孩子叫小树。小树和奶奶住在康村，此时他离开康村跟着舅舅到十里外的槐镇。奶奶死了，砍柴的时候摔了一跤就再也没有爬起来。爸爸妈妈南下打工（据说去的是深圳），三年没有回家了。今年回家吗，他不知道。奶奶死了，他赤着脚，一个人哭着走到槐镇找舅舅，舅舅家在镇上，舅舅在镇上开着一个铁匠铺。铁匠铺就是舅舅的家，像镇上的许多个体工商户一样，舅舅的家也是前面店铺后面住宿。舅舅不是铁匠却开着个铁匠铺，雇佣铁匠师傅做活儿，小树一直钦佩舅舅有能耐。他找到舅舅，舅舅赶着驴车把他带回康村。埋葬了小树奶奶，小树舅舅赶着驴车把小树带往镇上铁匠铺。小树将在铁匠铺当学徒，舅舅就成了他的师父。现在，小树倚在板车里想奶奶，斜着，皱着一副面孔迎着白花花的阳光。头顶白炽的太阳旋转着，蒙着一层灰布似的云。盛夏时节，暑气熏蒸，和着尘土气息的酸酸的汗臭在周身蒸腾，他越发觉得脖子上，背上，黏糊糊的；瞥了一眼身前的舅舅，舅舅秃瓢似的后脑勺上大汗涔涔，口哨声在沉闷的空气中鸣响。 驴车钻进镇上槐树街的浓荫，槐树街两沿耸立着一棵棵高大的槐树，繁茂的枝叶遮天蔽日，水泥地面上唯有些许从枝叶间遗落下来的光点。交错在空中的碧绿的枝叶散发着阵阵凉意，凉意阵阵袭来，让人萎靡的精神为之一震。毛驴蹄子的节奏明显紧了起来，好像见了好吃的似的。前方传来铁锤富有节奏的铿锵声响。驴车停在一家铁匠铺前面。一条系在木柱上的大黄狗窜出来吠叫。小树挺起身看见店铺里一个壮实的小伙子立于铁砧后挥锤，他咬着烟头，光着上身，热汗涔涔，铁锤抡起，落下，抡起，落下，铁花迸溅。大黄狗绕着柱子狂欢似的吠叫，不知道是在表示欢迎，还是在向他发出警告。 来福身…