文学履途

[美] 《纽约时报》
前言旅行还只是我的爱好而非职业时,我曾去法国的里维埃拉寻找夜生活,却发现自己被那天魔幻的光线弄得目眩神迷。当我注意到一座建筑的小牌匾上写着“亨利·马蒂斯曾在这里居住”时,我惊奇那天每一个清醒的时刻都变得像一场梦。去那儿以前,我所知的是马蒂斯和尼斯之间没有任何关系:在那个时刻,我忽然明白了,这座城市曾如何地激发他,令他创造出了和这里一样值得崇敬的作品。在旅行中,我们都曾经历过类似的时刻——闯进一名艺术家(包括用文字来作画的人)曾经踏足的地方。每每看到竖立在公园中央的雕像,一条用名人的名字命名的街道,或者一座用故居改造成的小博物馆,我们都会感到惊奇。但这并不该是我们意料之外的事。整个世界就是一个装满田野、森林和城市广场的遗物箱,这些景致曾引领我们中的佼佼者创造出流芳百世之作。触摸着这些遗物,我们这些旅行者变成了信徒,会思考他人是如何成为他人,又是怎么创造出那些作品的。我们会四处打量,并情不自禁地思索,这座小山和清晨的雾气是否给过他一丝火花?这个地方对他来说是灵感源泉还是偶然路过?自1981年,解答这类问题成为“文学途”最鲜明的任务,那时《纽约时报》把“文学履途”当作一个短期栏目来运作。它在接下来的多年间时不时地出现,直到成为一个完整的专栏。如果不论出处的话,这些篇章中的巧妙构思几乎和《纽约时报》一样古老。1860年刊登的一篇文章记录了一次前往埃文河畔斯特拉特福(Stratford-upon-Avon)拜访“世界级的天才大师”莎士比亚的出生地和墓地的旅行。报道忠实地记录了这个世界闻名的天才作家曾经留下的足迹:“周围的环境静谧,安宁,无比美丽。我想,那个曾在这里度过童年的人应该汲取了这周遭的特质,变得温柔、善良、充满爱意,这一点儿也不奇怪。”这篇古老的文章便是“文学履途”系列的早期样态,探寻了一个作家的个性、作品与其周遭环境之间的关系。这一系列作品涉猎广泛,每篇文章写作的切入点也…