献给谢莉（Shelley），你就是GPS中的那个S。 一旦人们能够在地球之外拍摄一张地球的照片，一个和历史上任何一个新思想一样强大的新的思想就会被解放出来。 ——弗雷德·霍伊尔爵士，英国天文学家（1948年） 图片 前言　6年，10亿用户 你还记得你上一次迷路的经过吗？我说的是的的确确、完完全全的迷路。 我自己已经有一段时间没有那样迷路过了。我上一次迷路都是21世纪初的事了——那时我住在马萨诸塞州的波士顿。那是一个寒冷的星期二的冬夜，我在布鲁克莱恩打了一场临时凑成的夜场篮球赛，打完球后开车回家。和南波士顿的几个爱尔兰人混战三个小时后，我已经疲惫不堪。不知为何，我在这条已经走了十多次的路上迷路了。我能看到我应该开到哪里——就在查尔斯河对面，但我搞不清该如何开到那里。 我的妻子谢莉已经打了好几个电话。她问：“你在哪儿？”我一边沮丧地用拳头直砸汽车方向盘，对自己大喊大叫，一边沿着2号州际高速公路朝错误的方向开了5英里，寻找下一个环岛。也可能不是2号公路，而是3A号公路？我记不清了。 2000—2003年，我住在波士顿，在这里我经常迷路。这座城市对一个得克萨斯移民来说是如此的冷酷无情，就像一门外语一样晦涩难懂。当地人似乎对残缺不全的交通指示牌、蜿蜒曲折的街道和环岛感到骄傲。想通过某些十字路口甚至需要解一个数学方程。这时，波士顿大肆开挖的建设工地映入眼帘——这是一个投资额高达150亿美元的公共设施项目，旨在将93号州际公路上4英里的一段路改道，将其移入地下——没错，我确实迷路了，而且已经偏离正确路线很远了。 我不确定我是否真的把整个路线弄明白了。你瞧，“波士顿”实际上是一群城市的一个别扭的集合。如果把这些城市放在一个钟面上，那么从12点钟开始，首先是切尔西，然后沿顺时针方向依次是里维尔、波士顿（真正意义上的）、布鲁克莱恩、布莱顿、牛顿、贝尔蒙特、剑桥、萨默维尔和查尔斯敦，它…