献给卡洛琳娜·洛佩斯 P.死的念头使你苦恼吗？ V.（非常快地）不——不！ P.你对这种预见感到高兴吗？ V.如果我醒着我会喜欢死亡，可现在这无关紧要。催眠状况与死亡那么相近，这使我感到满足。 P.我希望你能解释明白，凡柯克先生。 V.我很乐意解释，但我感觉到我力所不能及。你的问题提得不恰当。 P.那我应该问些什么？ V.你必须从起点开始。 P.起点！可哪儿是起点？ ——爱伦·坡《催眠启示录》 作者手记 多年前，1981年或1982年，我写了《佩恩先生》。它的命运不同平常，且有点冒险。它以《大象之路》为题获得西班牙托莱多市政府授予的费利克斯·乌鲁瓦延中篇小说奖。在此前不久，它以另一个名字在另一次省级比赛中获得提名。前者获得30万比塞塔。后者，我想我记得，获得大约12万比塞塔。我的书在托莱多出版，并让我担任下一次比赛的评委。在另一个省首府，我被人们忘得比我后来忘记他们还快。我一直不知道那本书是否出版了。这些情况，我在《地球上最后的夜晚》中的一篇小说里都讲述了。时间，是十足的幽默家，后来它让我得到一些重要奖项。但是任何一项奖也不如我在西班牙各地获得的奖重要，那是一头红皮毛水牛为生存而必须外出捕食而获的奖。我作为一个作家，从来也不像那时感到那么骄傲和不幸。关于《佩恩先生》，我可以再说一点。我讲述的一切，都是在现实中发生的：巴列霍的呃逆，轧死居里的那辆马车，居里和催眠术的某些方面有密切关系的最后一项工作或最后的某项工作，没有好好为巴列霍看病的那些医生。佩恩本人是真实存在的。若尔热特在她那充满激情、痛苦、无助的回忆录的某一页上提到了他。 罗贝托·波拉尼奥 1999年 佩恩先生 1938年，巴黎 4月6日，星期三，傍晚，当我准备离开我的房间时，我接到我的年轻朋友雷诺夫人的电话，她要求我在当天傍晚赶紧到波尔多咖啡馆去。咖啡馆在里沃利街上，离我的寓所不太远，如果我快一点，一个…