题词 一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。 引文 献给一位老朋友。 1 1959年，弗洛伦斯·格林偶然度过了这样一个夜晚，由于一些让人发愁的事，她不确定自己到底睡没睡着。她拿不准是否应该买下老屋那一小块地产（老屋在前滩还有自己的仓库），然后在哈德堡开一家书店，唯一的一家。正是这份犹豫让她无眠。她曾看到一只苍鹭飞过河口，飞翔时努力想吞下它抓住的一条鳗鱼。鳗鱼挣扎着想从苍鹭嘴里逃脱，出来了四分之一、二分之一、四分之三。这两个小东西胜负难决，颇为可怜——于它们而言，这份较量太过了。弗洛伦斯觉得，要是她根本没睡着的话（人们经常这么说，虽然事实并非如此），一定是因为想着苍鹭才这样的。 她很善良，只不过在自我保护这件事上，善良没什么用。在哈德堡，她半生中有八年多时间，靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她最近在想，是否应该让自己看看，同时也让别人看看，她可以靠她自己过活。生存，在这寒冷凄清的东英吉利被认为是最重要的。本地人的想法是：生或死，要么寿终正寝，要么立刻埋到教堂的咸草皮里去。 从前面看，她个子瘦小，其貌不扬，从后面看更是如此。在哈德堡，从很远的地方就能看到人，每一件事都有人说长道短，即便这样，也没人谈论她。她的穿着随季节会有一点变化。人人都知道她过冬的大衣是什么样的，就是那种穿了一冬又一冬的。 1959年，哈德堡还没有炸鱼薯条店，没有自助洗衣店，没有电影院——除了隔一周的周六会放映一场电影之外；但对这些东西的需求已经体现出来了，没人考虑过，当然更没人想过，格林夫人会想着开一家书店。 “当然，此刻我代表银行不能给出任何允诺——决定权不在我手里，但我认为，原则上来讲，贷款应该没问题。政府一直的口风是限制私人借贷者，但明显已经有松口的迹象了——我可不是在泄露什么国家机密。当然，你也不会有什么竞争者。据我所知，忙蜂羊毛店出租几本小说，如此而已。你…