|作者的话| 有的时候，社会史的叙述会过于抽象、模糊而受人诟病。无论是对于领导还是学生，社会史中缺乏个性鲜明的人物，远不及政治史引人入胜。然而，事实上，无论是要再现普罗大众的生平，还是为诺曼底公爵或埃诺的菲利帕书写史诗，历史上的素材都浩如烟海。平凡的人生也许并不华丽，但也生动有趣。在我看来，社会史尤其适合描写人物：历史学者们崇尚庄园制度发展或者中世纪贸易情况，但刻画人物的中世纪历史也许更容易在普通读者的心里获得重生。历史唯鲜活而有价值。诗人梅特林克所谓的“万物不死”正是每一个历史学家的座右铭。有人认为历史只关乎逝者，也有另一种观点提出历史只关乎政治运动和条款。后者看似与工人阶级息息相关，比前者更具有血肉之躯的感情，实际上却使历史更加死气沉沉。正是这些不视历史为活物的观点将历史书籍驱逐出了普通人家的书架，唯有历史小说能占有一席之地。 接下来，我将再现中世纪社会生活的各方各面，并展现不同的史料：波多（Bodo）代表农民的生活，即早期典型庄园中农民的生活；马可·波罗（Marco Polo）是威尼斯商人，与东方贸易；艾格伦蒂娜夫人（Madame Eglentyne）在修道院的一生；巴黎中产阶级主妇的日常，以及中世纪时期人们对女性的看法；英国商人托马斯·贝森（Thomas Betson），主营羊毛交易，与英国最大的贸易公司斯塔普勒公司（Merchants of the Staple）往来颇多；还有在东安格利亚经营服装生意的托马斯·佩科克（Thomas Paycocke）。除马可·波罗外，其余五位都是默默无闻的普通人。我所用的史料包括庄园主的账本、旅行者的传闻、主教的记录、家规家训、家信、贫民习艺所、黄铜纪念牌以及遗嘱等。本书最后，我附上了一份资料来源表，说明自己所用的史料从何而来，并添加了附注及参考文献。我希望，自己这一微不足道的行动，能让“溘然长逝的先辈”获得重生，让一两个领导或…