小人物

[美] 丽莎·布伦南·乔布斯
谨以此书献给比尔 渔夫丙:老大,我不知道那些鱼在海里是怎么过活的。 渔夫甲:嘿,它们也正像人们在陆地上一样,大的拣着小的吃。那些有钱的吝啬鬼活像一条条鲸鱼,游来游去,翻几个跟头,把那些可怜的小鱼赶得走投无路,到后来就把它们一口吞下。在陆地上,我也听过这一类的鲸鱼,他们不把整个教区、礼拜堂、尖塔、钟楼和一切全都吞下,是绝不肯闭上嘴的。 ——莎士比亚《泰尔亲王配力克里斯》 把这群乌合之众一下子吸引过来的发起者,就默默无闻地站在风雪之中,这倒真有些奇趣——使人觉得恍如一个幽灵出现在这里。 ——索尔·贝娄《洪堡的礼物》 楔子 父亲去世前三个月,我开始从他家里偷东西。我赤着脚在他的屋子里转悠,顺手把看中的东西收入囊中——腮红、洁齿剂、两个有缺口的青瓷洗手盅、一瓶指甲油、一双旧漆皮芭蕾舞鞋、四个白里泛黄的旧枕套…… 每偷一件东西,我都有种心满意足的感觉。每次我都暗下决心,这是最后一次了。可转眼间,偷父亲东西的欲望就像口渴一般再次萌生…… 我小心翼翼地踩过门口吱嘎作响的木地板,蹑手蹑脚地走进父亲的房间。这里本是他的书房,那时他还能在书架前的梯子上攀上爬下,现在这里成了他的卧室。屋里满是书籍、信件、一瓶瓶的药,很多玻璃或木头做成的苹果摆饰,还有奖杯、杂志、一摞摞文件。墙上有几幅川濑巴水的版画,画的是黄昏日落时的庙宇。父亲身边的墙上,映照着一片粉红色的光。 他弓着腿躺在床上,穿着短裤,露出的双腿跟胳膊一样细,像蚂蚱腿一样支在那里。 “嗨,丽兹。”他向我打招呼。 塞格尤仁波切站在父亲一旁。最近几次我过来时,他总在这里。塞格尤仁波切是巴西人,个子不高,褐色的眼睛炯炯有神。他是个佛教徒,声音刺耳,用一件褐色僧袍裹着圆滚滚的肚子。我们不直接称呼他的名字,而是叫他“仁波切”。现在,一些西方国家——比如巴西等地——也有藏传佛教的信徒了。然而在我眼里,他身上并没有神圣的感觉——他既不孤高冷傲,也…