引子 女孩已经在篮球场上等了三天了。今天她一放学又抱着球跑进球场，可是除了斑驳的篮球架，那里什么也没有。此时的太阳依然元气满满，女孩毫不在意热烈的阳光，在球场中央开始练习原地运球。现在她已经熟悉了篮球充足气之后的重量和弹性，皮球在她的拍打下发出悦耳的砰砰声。 她低头看了一下球，然后猛地将头抬起来，脑后的马尾辫也跟着摆动了一下。她在心中默默地提醒自己：不要低头看球，比赛中要时刻观察对手的动作。 女孩左右手运球各两百次之后，轻轻一捞，将篮球抱在怀里。她站直身子看着球场边歪倒的铁栅栏，那个熟悉的身影依然没有出现…… 此时，在距离篮球场1.5公里的北园小区里，周大姐一边哼着“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”，一边走进了昏暗的楼道内。她跺了一下脚，又抬头看了看，楼道里坏掉的灯泡还是没有换。要是以前，周大姐一定会说一句：“这个小区到底还有没有人管？”但现在不一样了，因为她已经听到了小道消息——北园小区终于要划入拆迁改造计划了。所以周大姐只是摇了摇头，继续唱着“喵喵喵”，走过一楼的走廊，抬腿上了楼梯。她太高兴了，以至于连一楼不断散发出来的怪味都没放在心上。 周大姐不知道，住在102室且只和她打过两次照面的独居男人此时正俯卧在客厅的地板上。他的背上有三个黑乎乎的血窟窿，身下和四周的血迹已经变干发黑。蠕动的蛆虫啃噬着腐肉，释放出死亡的气息。男人双手向前伸着，手指前方有一张折叠沙发，它是客厅里唯一的家具。沙发上躺着一个崭新的鞋盒，漂亮的鞋盒标明了这双鞋子的昂贵身份。它无声无息地注视着地上那具正在腐烂的人类躯体，等待着房门被打开的那一天。 第一章 连续的门铃声终于撕开了黑暗的意识。徐铭努力睁开眼，困惑地看了看四周，熟悉的沙发、吊灯和窗帘告诉他，他正躺在自己家的地板上。 门铃声丝毫没有停下来的意思。他挣扎着坐了起来，全身的酸痛加上剧烈的眩晕让他的五官皱在了一起。他摇晃着站起来，一迈步又踢翻了…