虽说医院的停车位里很宽敞，可是停车倒库移库时还是蹭到了过路的人。准确地说应该是过路的人蹭到了车子。黄海正准备骂人的时候，从后视镜里看到是一对慌张的男女，其中一个人的腿部被后保险杠撞到了，可是两人都没停下来，而是继续朝住院大楼踉踉跄跄地跑去。跑过去的一瞬间，黄海听到了他们急促的喘息声和怆惶的哭声。 黄海稳了稳神，和妻子芳芳一同下了车。 车外潮湿的热浪把他们卷住。地面到处是灰色的水洼，倒映出愁云惨淡的天空。刚刚在路上，疾雨来袭时，世界沉沦在一片喧闹的雨声中，黄海夫妇在车子里的争论声显得模糊不清。而此时世界安静下来，他们也陷入一种疲惫的安静之中。 他们已经到了可以为任何一件小事争执不休的婚姻阶段了，每次争吵的起因都十分相似，过程也有固定的模式，表面的和解一般会发生在争吵的两天之后。但要弥合争吵带来的裂痕却需要很长时间。有些裂痕甚至都不会得到人为的修补，弃置在那里，成为一道越来越大的沟壑。 芳芳说：十年前，你表姐……黄海夹着烟的手抬了起来，摆了摆，烟灰像雪屑一样掉下来，落在他略皱的黑色西装裤上。黄海说，别说了，我知道你要说什么，无非是那年问她借钱，她没借给我们。芳芳补充道：不但没借，还数落了你一顿。 拥挤的车流里，前面的车子忽然停了下来，黄海踩了一脚刹车收住车子的惯性，随即伸长脖子看了看，当他观察到自己的车头和前车屁股只有毫厘之差时，感到脑门上血液涌过，头皮发烧，汗水从他的发桩里冒出来，顺着额头流下，最后被夹在他紧拧的眉心上。他对坐在副驾驶座位上喋喋不休的妻子说：行了，这么个小事记这么多年。芳芳说：这是小事吗？我们当初可是筹钱买房安家，是大事！黄海说：别人的钱，别人有权利不借给我们。芳芳说：那我也有权利不去看她。黄海抿紧了嘴，耳下的咬肌露出紧张的纹理。芳芳很清楚，这是黄海发怒前的标准表情。假如不想这次争吵升级，她只能暂时闭嘴。 车子停放在一棵梧桐树下长方形的黄线框内，黄海收下车钥…