译者序 在毛姆的戏剧作品中，本剧属于结构稍微繁复的类型，有好几条明线暗线，另外最明显的特征就是第三幕分两个场景，这种处理方式跟一般的三幕剧还是有点不同的，读者需要稍加留意。 本剧给我个人的感觉就像在某个月朗风清的夜晚，一大班听众围在抽着上等雪茄的老先生身边。大家都知道他肚子里的故事多，就跟着他的描述，徜徉于百转千回的情节中，刚开始觉得像闺中爱情故事，接着觉得是男人商战剧……到最后大开大阖的节奏中，终于在某个惊奇之处戛然而止……大作家讲完后，微微得意地叼着雪茄，悠然漫步离开，剩下听众在风中凌乱…… 故事里有两个背景知识，如果在意细节的读者可以了解一下，要是略过也没多大问题。 一个是宗教名词“非圣公会教徒”（nonconformist）。由于圣公会是英国国教，所以该词又译作“非国教徒”，指的是不遵循圣公会教规教义的英国基督徒，一般指的是更为激进的清教徒。要注意的是，该名称不包括天主教徒。其历史沿革大致是：亨利八世跟罗马公教闹翻，自立门户，即为抗罗宗（protestant，中文多译作“新教”，作为罗马“老教”的对应）；几经变革，圣公会虽然与天主教分裂，但大体沿袭了天主教的教义和教规，因此很多新教教派并不服，要求更加激进的改革——这里引出另一个问题，也是我们有些读者在阅读英美文学作品时常常会搞混的地方。英语中所谓的激进派（radical side）在宗教上往往趋向原教旨主义，而我们汉语语境下的“激进派”更多指的是那种“砸烂旧枷锁更彻底”的类型，几乎可以说是“同一个名词，相反的方向”。举个例子，美剧《使女》中的教会基本属于这种严苛刻板的原教旨主义，而且其并非创作者的杜撰，类似政体在美国历史上确实存在过，当然将众多暴虐残忍的元素全都集中在一起，这个估计有些艺术夸张成分了。不过本剧中的“非圣公会教徒”都是正常人，个别还挺高尚的，只是该名称的内涵和外延需要留意一下。另外就是这批清教徒形成…