序 我躺在床上时总是想，我永远不可能在下一秒睡着，那么我是在什么时候睡去的呢？我睡着后为什么明天一定会醒来呢？醒来时为什么世界还是这个样子呢？然后不知什么时候，我沉入混沌之中，也许只过了千分之一秒，也许过了一千万年，闹钟叫醒了我，它永远在等候那个时刻——新一天的来临。 我在小学时无法想象我的中学会是什么样。现在的我无法想象二十年后会是什么样。但我知道未来一定会来，我终会知道答案。 有没有可能发生什么改变呢？如果我把闹钟拨慢一分钟，或是出行时换一条路线……我的未来还会不会是那个未来呢？又或者，一切早就决定好了。 我只是河流中不能自控的落叶，或是宇宙里按规律旋转的恒星。连太阳都不能决定它的轨道，它也只是个为了照耀我们而不得不在天上百亿年如一日地旋转的可怜家伙。 也许所有人、所有物质都有它们自己的轨道，这无数条轨迹交织着，无穷无尽。有些人会相遇，有些人永远不会。可惜我们看不到自己的轨道，也就不能预知未来。 不过正因为这样，人生才有意义吧。人活着，不就是为了知道未来会发生什么吗？ 很多年后，当我知道了那一切的答案，再回头来看这篇日记，一定很有趣吧。 ——写于二十世纪 第一章　二十世纪 “答案并没有错。它永远在那儿，人类未存在之前它就在。人类灭亡了，它还是在。” ——何必生（数学家） 1. 一百万年前，世界上第一个人类走出山洞。他抬头望去，天空中有什么也正望着他。 “你相信未来吗？”那个声音问。 第一个人类傻傻地站在那里，不知道这句话的含义。 2. 第一个人类仰望星空的一百万年后。 他睁开了眼睛。 眼前这个世界看起来古旧苍老，像是已经运行了百亿年，却一直平淡无奇。 不，诞生就是奇迹。他想，我来了，我为改变这个世界而生，我即是未来。 那一年，是1900年。 3. 他在百年后拯救了人类，但那时已经没有人记得他的名字。 他叫何必生。是的，他的父亲是个悲观的人。他出生的那一年，风雨飘摇…