楔 人是人他妈生的，妖是妖他妈生的。——《大话西游》 搞不定你妈，搞定全世界都他妈白搭。 ——圣·托泰尔斯基莎士果雨爱玲·人类 一梦：多宝 多宝6岁那年，她爸失踪了。街坊间的传言并不避讳多宝，无非就是说她爸跟一个坏女人跑了。那个坏女人多宝见过很多次，是蓉蓉理发店的老板娘蓉蓉阿姨，一个隔着几条街都能闻见她身上很香很香的风骚的寡妇，据说比多宝她爸大七八岁呢，多宝倒是没看出来，那阿姨看着年轻又好看。 朱多宝她爸是个厨子，在小城里名头是响当当的。朱师傅跑掉前，小城还没变成游客如织的江南古镇，可惜了，不然多宝家也该发了。朱师傅失踪的这20多年里，最困扰多宝的是，为什么全镇的人都骂蓉蓉阿姨是坏女人，却没人讲爸爸是坏男人，他们都说是蓉蓉阿姨勾引爸爸抛妻弃女，好像爸爸是个毫无主见毫无头脑的娘炮似的。在多宝半虚半实的记忆里，朱师傅比这样的形象伟岸英武得多。她这个人记忆力不怎么样，却总也忘不掉那次小流氓到爸爸工作的餐馆滋事，爸爸是如何惩治了他们，更忘不掉的是，爸爸抱着小小的她在厨房，让她嚼折耳根、薄荷和芹菜，告诉她味道是天地生灵最可贵的品质。漫长的没有父亲陪伴的岁月里，这些不多的记忆被无限放大，朱师傅在多宝心目中已经不只是个厨子，更像个哲学家。就像一个在热恋中醉了的少女，爱人如何全凭错觉。 多宝她妈，没有再嫁，她执着地要等她男人回来，给她个答案，告诉她到底为啥要抛弃她，他们是青梅竹马自由恋爱，蓉蓉那个骚货哪里比她好了，她男人怎么就鬼迷心窍了，她想不通。她一辈子都只为了要得到那个答案而活，当然了，她不会这样讲，她讲这辈子都为了多宝而活。隔三差五就说一次，多宝听着觉得像是一种最恶毒的诅咒。 朱师傅走了以后，朱家的餐桌上再也没有什么好吃的东西出现过，多宝她妈本就不善下厨，20多年来做的菜都跟她这个人一样苦。多宝没事儿就生嚼菜叶子，体会每种食材独特的气味，怕哪天爸爸回来了，发现她的味觉已经被妈妈…