图片: 小津安二郎，一九三六年。 俺常说，对于俺来说，最重要的事情就是“俺”；而在“俺”之中，地位最重要的是“工作”。 ——里见弴《责备》，转引自小津 1935年4月6日的日记。 万籁存光影　天涯若比邻 《小津》推荐序 一 小津安二郎（1903—1963）是日本电影史上三大导演之一，和沟口健二（1898—1956）及黑泽明（1910—1998）鼎足而三，同为世界电影史上的特级大师。 所谓特级大师，一是他们的艺术创作震惊了全球几代的观众，二是他们的杰出作品都曾经入选“世界十大电影”，三是他们独特的电影语言和电影美学，在近百年的电影艺术史上，说得上是“前无古人，后无来者”。 2003年12月12日是小津安二郎100岁的冥诞，也是他逝世40周年的纪念日。小津安二郎毕生拍片36年，作品共有54部，可惜早期（1927—1936）的34部默片，有18部不幸散佚，传世的电影只余36出。其中的16部默片，亦有3部残缺不全：《我毕业了，但……》（1929）仅剩11分钟，《突贯小僧》（1929）只有14分钟，而原长九本的《我们要爱母亲》（1934）的首尾都各缺一本，只得71分钟。20部有声片中，《镜狮子》（1936）是仅长25分钟的纪录片，介绍了演员尾上菊五郎的歌舞伎表演。至于其余的13部黑白片和6部彩色片，都是风格独特、意味深长和雅俗共赏的优秀影片。 小津的早期创作，包括全部无声片，深受美国电影的影响，往往调子明快，情节紧凑风趣。晚期的影片，尤其是战后自《晚春》（1949）以降和野田高梧（1893—1968）合作编剧的一系列精心制作，趋向高雅简洁，精妙完美。在日本和欧美，评论和研究小津电影的文章及著作早已多逾数百万字，但小津的作品情趣、电影手法和艺术境界，仍然大有让人讨论和发挥的余地。在小津安二郎百年纪念的2003年，日本松竹公司推出33部小津影片的最佳拷贝，在国内及世界各地巡回公映…