破井旧闻 人从出生开始在这世间流浪，去往未知的远方，纵使千山万水，却始终有根线牵着拽着我们，背对故乡，也向着故乡。 破井村 我的故乡在华北平原一个叫破井的村上，那是一个很普通的平原小村，一条柏油路从村庄东南掠过，村东头一口老井，村由此得名。周边方格状的畦田是乡亲们耕作的战场，小学在村西头，一棵大柳树上挂着的铁钟负责学生上课下课，也为村里人计着时间。 每年我最少都要回去三次，清明、中元节和十月朝，回去看看爹，看看那个曾属于我的村庄。 村子周围种满了杨树、槐树、枣树，三条街道东西贯穿，车子从正中间的大街由东向西走过去，每一户人家每一个面孔都那么熟悉又陌生，那笑容和声音提醒着我，他们一直都在，从未离开。 我的童年，除了在田野里疯跑野跳，就是自己脖子上挂串钥匙坐在家门口，看来来往往的人。可能从那时起就注定了我性格的两面，喧嚣里的安静，安静里的狂野。别人都说我是个天性凉薄的人，面对生死离别、悲欢离合总是很理性，欢聚的宴会上我是最淡薄的那个，离别的歌唱里我是最淡定的那个，以至于三十几岁，我的挚友只有寥寥几个，被主动想起的几率几乎为零。 可有一个地方我一直都记着，还有我的那些乡亲们，从未被记录过的人们。他们就像我人生旅途中的一颗颗夜明珠，每当我扛不住黑暗的孤独，他们都会亮起来温暖我，让未来变得不那么可怕，让我找到扎根大地的坚实感和勇气。 谨以此文献给我的破井和村里的人们。 那些人 我的村庄坐落在冀豫交界处，漳河从太行山奔涌而下，养育了世世代代在这里生存的人们。这里的人们闲时听豫剧杨家将，穆桂英挂帅，说岳全传和三侠五义评书，爱打抱不平，一口纯正的中原腔，一副典型的燕赵游侠的习气。 小时候村里文化人不多，村里人农闲时聚在一起爱给人起外号，当然是善意的外号，平时称呼也不怎么叫名字，都叫外号。比如我大伯和爹，我大伯性子很板正，平时不爱说话，又在公安局工作，大家伙看着他都有点敬而远之的意思，暗地…