长皱了的小孩

严明
图片 图片 严明 著 长皱了的小孩 广西师范大学出版社 •广西桂林市五里店路9号• 序言 给父亲的信 爸,你好么? 今天是你离开我们整一年的日子。我在定远陪妈过春节,我们很想你。 你走后的第一个春节,只有妈一个人在家,虽然这一年我很多次回来看她,但过年不回来我实在不放心。到家的第二天我们开车回怀远老家给你上坟了,在妈妈的安排下我们烧了很多纸钱、元宝,是不是真能收得到呢? 我们给老家的二叔、三叔买了礼物,挺体面的。二叔的身体还可以,头脑也还清楚,只是还是不爱说话,他一直是沉默的人。见到他时,他在屋前晒太阳,抱着一个小播放器听戏。爸你知道吗,我一直偷偷盯着他的脸看,我在那里能看到最多的你。 今年冬天很冷,这样的寒凉空气总提醒我想起去年这时候我们送别你前后的仓皇。去年秋天,我揪心每一片落下的树叶,盼着地上的草不要变枯黄。可是你还是没熬过那个冬天,你是在春节后的2月17号走的。清明节我和妈妈、妹妹将你安葬在怀远老家的祖坟地里了。你生前我们没有跟你说过这个安排,但三叔他们来医院看你时,我们私下里有过讨论。只不过当时我还很不情愿听到这样的计划,我怕那一天到来。他们说你以往在回乡给爷爷奶奶上坟时曾指着脚下的某个地点对我的堂弟们说:“将来就用个坛子,把我往我爹娘这脚边一埋就可以了。”后来我们就把你送到了这个位置,用的不是坛子,是妹妹给你选的上好的盒。你的身后有一株姿态遒劲的大柳,远远的就仿佛能看得见你。堂弟还告诉我,今年柳树顶上还有喜鹊筑了巢,大家都觉得是欣喜的事。 老家回来之后,我就带妈妈去做了胆结石手术。她这些年一直忙着照顾你,没有自己的时间去看自己的病。她手术住院时在县医院六楼,我好几次想再跑上九楼,去内科那个病房,看一眼墙角的+9号床,我多希望你还在。最后这两三年,我们竭尽了全力却没能把你扽回来。我们知道打这场仗终究会输,但还是久久没能接受把你弄丢的结局,从此我没法再跟别…