作者注 弗里德里希·冯·哈登贝格（1772—1801）以诺瓦利斯为名享誉文坛，本书以他出名前的人生为基础写成。1960—1988年，岛屿出版社出版了他所有现存的作品，以及来往信件、日记、官方和私人文件，共五卷。这套书最初的编辑是理查德·塞缪尔和保罗·克鲁克霍恩，我深深感谢他们所做的工作。 没有麻醉剂的手术的描写主要取自范妮·伯尼给她姐姐埃丝特·伯尼的信件（1811年9月30日），信中描写了自己的乳房切割手术。 小说源于历史的缺限。 ——F.冯·哈登贝格，后来的诺瓦利斯 《碎片和研究》（Fragmente und Studien），1799—1800 第一章 洗衣日 那天，雅克布·迪特马尔勒到了朋友家，他又不傻，一眼就看出来这家人今天洗衣服，是洗衣日。这样的日子，他们到哪家都不方便，更何况这是一栋大房子，是魏森费尔斯第三大的房子，就更不方便了。迪特马尔勒的母亲每年三次监督洗衣服，所以家里人用的床单和白色内衣只够维持四个月。他自己有八十九件衬衣，多一件都没有。但是，据他判断，这座位于修道院街的哈登贝格府邸应该是一年只洗一次，脏兮兮的床单、枕套、靠垫套、背心、紧身衣和内裤乌压压地从楼上的窗户扔到院子里，仆人们无论男女都一脸严肃，正在把从天而降的东西收拾到巨大的篮子里。有这样的场景，房子主人的家底可能并不雄厚，事实上，他也知道自己朋友家并不是豪门。但这样的场景绝对说明这家人源远流长，而且是个超级大家庭。孩子的内衣、年轻人的内衣，还有更大号的内衣在通透的蓝天下翩翩而落，就像是孩子们在满天飞一样。 “弗里茨，你这次带我来，怕是遇上了不方便的时候了。你该告诉我的。你看，对于贵府而言，我就是个陌生人，而你家里正忙着处理堆积如山的贴身衣物。” “我哪里知道他们什么时候洗衣服呢？”弗里茨说道。“不管什么时候，你都是备受欢迎的。” “男爵少爷，您踩着没有分好的衣服了。”管家从一楼的窗户…