序言 献给我的朋友乔·提纳姆，最好心的旅馆主人 亲爱的乔： 最终这本书变成一部献给你的关于门城和科尔库布里郡的书。书中所有的地方都是真实存在的，所有的火车也是真实存在的，那些风景也是千真万确的，只不过偶尔我会自行在这里或那里添加几处新的房子。但是，你比任何人都清楚，这里面的人与当地的居民可是一点都不像，加洛韦的艺术家们，可不会喝得醉醺醺的，或者抛弃妻子，或者寻衅滋事，打破年轻小伙子的脑袋。所有这些只不过是为了增加趣味性，让它更加刺激而已。 如果我不小心将某个人的真实姓名用于命名我书中某个让人厌恶的角色，请一定代我向这个人致以最诚挚的歉意，告诉他或者她我完全不是有意的，请一定要帮助我打消他们的疑虑。即使是坏人也需要有个名字啊。并且请告诉劳里市议长，虽然这个故事的背景被放到了油气时代，但是我很清楚地知道门城的居民肯定是在电灯明亮柔和的光线下阅读本书的。 如果你遇到埃朗高恩旅馆的米勒先生，或者门城火车站的站长，或者科尔库布里郡的售票员，还有许许多多的好心人——他们曾经耐心地回答我提出的关于火车票、公共汽车还有位于克里镇的老矿山的问题——代我对他们这些善意的行为表达最真诚的谢意，对我造成的困扰致以最诚挚的歉意。 请把我的爱意、问候带给每一个人。可别忘了费利克斯哦！还有，请告诉提纳姆夫人，我们明年夏天会再过来打扰的，我们要在安沃斯吃更多的马铃薯烤饼。 多萝西·L.塞耶斯 第一章 活着的坎贝尔 如果一个人生活在加洛韦，那么他的生活要么是钓鱼要么是画画。“要么”这个词或许会有误导作用，事实上，大多数画家在闲暇时也是渔夫。不从事这两项活动的人被认为是古怪的，或者说是异类。钓鱼是这里的标准话题，不管谈话是发生在俱乐部还是邮局，修车厂还是街道，也不管你是开着劳斯莱斯、带着三根哈代渔竿的超级富豪，还是古怪地盯着迪伊河鲑鱼网发呆的沉思者。在英国的其他地方，天气是以农民、园丁和周末出游者的标准…