Toute notre dignité consiste en la pensée. 我们的全部尊严就在于思想。 ——帕斯卡 当今世界上有两大民族……美国人在与自然为他们设置的障碍进行斗争，俄国人在与人进行搏斗。一个在与荒野和野蛮战斗，另一个在与全副武装的文明作战。因此，美国人的征服是用劳动者的犁进行的，而俄国人的征服则是靠士兵的剑进行的。为了达到自己的目的，美国人以个人利益为动力，任凭个人去发挥自己的力量和智慧，而不予以限制。而以此为目的，俄国人差不多把社会的一切权力都集中于一人之手。前者以自由为主要的行动手段，后者以奴役为主要的行动手段…… ——托克维尔《论美国的民主》（1835年） “老师，我们两人的乌托邦区别就在这里。您要义务兵役，我要学校；您梦想人成为士兵，我梦想人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。你要一个利剑共和国……我要一个思想共和国。” ——雨果《九三年》（1873年） 图片: 雨果像 作者摄 当时我住在十六区，距塞纳河只有五米之遥。每天清晨走过塞纳河，然而坐上RER，经艾菲尔铁塔，不用几站便是圣·米歇尔大道了。几分钟后，我便可以在索邦大学图书馆里看书，倦了就到院内广场的雨果像下静坐，喂鸽子，聊天，看人来人往，看漫天流云舒卷…… 图片: 索邦，屋顶上的阳光 作者摄 图片: 索邦清晨 作者摄 再版序 我想和这个世界平起平坐 《思想国》算是我的第一本书。当时我刚回国，有不少心得需要整理。只是由于缺少经验，加上又遇到了些波折，换了东南西北几家出版社，这本书的出版并不十分理想。同样遗憾的是，书名的灵感来自我敬重的法国作家雨果的小说《九三年》，然而我在书中对雨果的介绍却只是蜻蜓点水。事实上，在我生命中对我最有影响的两位法国作家，除了罗曼·罗兰，另一位就是维克多·雨果。 回想当年我在法国的学习与生活，有不少记忆与雨果有关。比如说在巴黎大学的时候，…