荒原狼

[德] 赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)
世界上任何书籍都不能带给你好运,但它们能让你悄悄成为你自己。 ——赫尔曼·黑塞 荒原狼的这一眼看穿了我们整个时代, 看穿了我们所有的碌碌无为, 所有的钻营牟利, 所有的虚荣自负, 看穿了我们傲慢、浅薄的精神世界里一切肤浅的游戏。 出版者前言 此书包含那名男子留下的一本笔记。我们称他为“荒原狼”,他曾多次以此名号自称。姑且不论他的手稿是否需要一篇导读性的前言,但至少对我而言,觉得很有必要在荒原狼的手稿前增添些内容,以尝试着记录下我对他的回忆。我对他知之甚少,尤其是对于他的过往经历和身世,至今我仍全然不知。但无论如何我得承认,他的人品给我留下了极为深刻,并且是让人心生好感的印象。 荒原狼是名年近50岁的男子。几年前的某天,他来到我姨妈家,想租一个配备家具的房间。他租下了顶层阁楼和旁边的小卧室。几天后,他带着两个行李箱和一个大书箱搬了进来,在我们这儿住了9到10个月。他沉默寡言,独来独往。若不是我俩的卧室彼此相邻,加上我们偶然几次在楼梯间或走廊上相遇,很可能我俩都没机会相识。因为这名男子很不好交际。迄今为止,我尚未见过如此不合群的人。他的确就像是一只他偶尔用来自称的荒原狼——一种来自另一个世界,陌生、野性又胆怯,甚至可以说是极为胆怯的生物。后来,通过他遗留下的手稿,我才得知:缘于天性和人生经历的影响,他过着多么孤独的生活,以及他又是如何有意识地将这种孤独视为自身的命运。在此之前,通过几次与他短暂的接触和交谈,我其实对他已有一定的了解。我发现,我从手稿中获取的对他的印象,与之前和他本人的几次交往中,他给我留下的那些较为模糊、零碎的印象基本吻合。 荒原狼第一次来我们这儿向我姨妈租房时,我恰好在场。他来时正值中午,碗盘都还摆放在餐桌上。去上班之前,我尚有半小时的休息时间。我始终无法忘记,初次见面时他给我留下了多么奇怪、多么矛盾的印象。他拉了拉铃,接着从玻璃门走了进来。姨妈站在昏暗…