在轮下

[德] 赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)
世界上任何书籍都不能带给你好运,但它们能让你悄悄成为你自己。 ——赫尔曼·黑塞 他不知道, 他的童年和少年时代再一次快乐地微笑着出现在他面前, 是在披着记忆的外衣同他告别, 曾经的巨大幸福再也不会回来, 只留下一根意味着它曾经来过的刺,犹如玫瑰一般。 第一章 约瑟夫·吉本拉特先生,中间商兼经纪人,与其同乡相比,没有任何优势或突出的特点。他和他们一样,有着宽厚健硕的身材、平平无奇的商业天赋,还有对金钱的真心实意,外加一个带小花园的小房子,墓园里的一块家族墓地,一份略受启蒙、破绽渐显的虔诚,以及对上帝和当局的适度尊重,和对市民阶级礼仪的盲目屈从。他喝酒不少,但从未醉过。他顺带做些不算无可指摘的买卖,但决不逾越法律的红线。他骂穷人饿死鬼,也骂富人爱显摆。他是市民俱乐部的会员,每周五都会去参加“鹰馆”的九柱球运动,每个烘焙日以及每一盘试吃的前菜和香肠肉汤前,也总能见到他的身影。工作时,他抽便宜的雪茄,只有在饭后和周日,才会点上一根上点档次的。 他的内心,庸俗市侩,原有的那一点点情趣,早已蒙尘,只剩下粗鄙的传统家庭观,以自己的儿子为傲,偶尔对穷人心生一点怜悯。他的智力,绝不超过他与生俱来、界限分明的狡猾和算计。他的阅读范围仅限于报纸,因此,为了满足自己对艺术享受的需求,市民俱乐部一年一度的票友大戏,他必定不会错过,有时候再去看场马戏表演,便已足够。 其实他可以和任何一位邻居换个名字和住所,因为那样也不会有任何改变。在他的灵魂最深处,对每个能力比他强、条件比他优越的人,他都不会信任,对一切非凡的事物、自由美好的精神世界的东西,他本能地嫉妒,甚至因妒生恨。这一点,他和城里的那些家长并无二致。 关于他,已经聊得差不多了。也许只有功力更深厚的讽刺家,才适合描述他这寡淡无味的人生和毫不自知的悲剧。不过,这个男人,却有一个独生子,他,才是我们要谈的对象。 毫无疑问,汉斯·吉本拉特是个有…