序言 没有哪位艺术家能全天二十四小时创作艺术。那些显赫不朽的艺术杰作往往诞生于艺术家们灵感乍现的难得瞬间。历史亦是如此。历史，这位令人赞叹的一切时代最伟大的诗人和演员，并不是位持续不断的创造者。就算在“上帝的秘密作坊”中——歌德曾虔敬地如此称呼历史——也发生着大量无关紧要和平庸乏味之事。在这里，就像在艺术和生活中一样，崇高而难忘的时刻并不多见。历史大部分时候是个编年史家。他冷漠而持久地穿针引线，将那根巨大的历经千年的链条环环相连，因为所有的巅峰时刻需要绸缪，所有非凡之事需要酝酿。一个民族，总是上百万人中才涌现出一位天才。世界总是在荒疏了漫长的无谓时光后，真正的历史性时刻，人类群星闪耀的时刻才悉数登场。 正如艺术天才一旦诞生就流芳百世，具有历史意义的时刻一旦出现，就决定了后世的进程。就像避雷针的顶端汇聚了整个电场，大量的事件总是集中在短时间内爆发。它们平日优哉游哉按部就班地行进，却在一个决定一切的时刻，一个决绝的肯定或否定的时刻，一个对众生来说，无法逆转的或早或晚的时刻，聚集在一起。这一时刻决定了个人的生死，民族的存亡，乃至整个人类的命运。 这些充满戏剧性的巅峰时刻，这些生死攸关、超越时代的决定性时刻往往发生在某一天、某个时辰，甚至常常发生在某一分钟，尽管这样的时刻在个人命运乃至整个历史进程中都难得一遇。在此，我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。但我丝毫不会试图以编造去遮掩或渲染这些事件的外部及内部的精神实质。因为在这些被创造得十分完满的卓越时刻，历史无须任何后来的帮手。在历史作为一位真正的诗人和戏剧家存在的地方，任何作家都休想超越他。 Flucht in die Unsterblichkeit 遁入不朽 太平洋的发现（1513年9月25日） 装备妥当的船 那是发现美洲后哥伦布的首次…