审图号 GS（2021）6078号 图片 图片 描绘早期的美国总统时，你大可以泼墨写意，只要寥寥数笔，他们的形象便尽现眼前，唯独他除外……杰斐逊得用铅笔精描细绘，逼真与否，全看是否绘出了那些若隐若现、闪烁跳跃的光影。 ——亨利· 亚当斯 《托马斯· 杰斐逊时期的美国历史》 在我看来，这是白宫有史以来最非凡的一次聚会，汇聚了众多英才和人类智慧的结晶，如果说有遗憾的话，那就是少了已离开我们独自用餐的托马斯·杰斐逊。 ——约翰·F· 肯尼迪 于1962年在为在世的诺贝尔奖得主庆祝晚宴上的致辞 献给赫伯特·温茨 一如往常，也献给玛丽、玛吉、萨姆和基思 序 世界之希望 华盛顿特区，1801年冬 他天明即醒。在国会山康拉德–麦克蒙公寓房间里，体形瘦长的托马斯·杰斐逊掀开被单，伸出长腿，将双脚浸入一盆冰水中。他认为这样做有益健康，于是早起冰脚便成了其保持终生的习惯。在他位于弗吉尼亚蓝岭附近西南群山中的蒙蒂塞洛庄园，每天清晨放在杰斐逊卧榻旁边的铁桶把地板磨出了一圈凹痕。 1800~1801年冬，华盛顿，杰斐逊即将58岁。他身高6.25英尺，头发已逐渐转灰，不再是年轻时的红棕色；因日晒而遍布雀斑的脸上开始显出皱纹；目光锐利但难以捉摸，时而呈蓝色，时而呈棕红或褐色；牙齿十分健康。 1801年2月初，首都四处道路泥泞，建筑稀稀落落。混乱无序的状态已经持续了几个星期：总统宝座归属尚不明朗，宪法地位岌岌可危。杰斐逊避居在新泽西大街康拉德–麦克蒙公寓里，默默沉浸在无言的痛苦中。这栋新建公寓的马厩可容纳60匹马，距离尚未竣工的国会大楼仅200步之遥。 他一边足浴，一边整理思绪。经过一轮轮激烈竞选，他成功挑战现任总统约翰·亚当斯，并在预选中将其击败。然而，这位高个儿弗吉尼亚人却获得了与纽约人阿伦·伯尔相同的选举人票，后者精力充沛、风度翩翩、灵活善变，本作为他的副总统参加竞选。根据1800年…