写在前面 本书最初出版时，我在意大利。一年后（也就是1912年）我参观伦敦，发现多数朋友、熟人同我提及这本书时，都把书中的女主角称为“朱莱卡”——一个我几乎不认识、且完全不认同的名字。我一直都叫她“朱莉卡”，想必如约瑟称他的“妻子”、塞利姆唤他的“新娘”一样。我希望，所有的读者也都是这样称呼多布森小姐的。 M.B. 拉帕洛，1922年 致她的母亲 第一章 那只老钟，刚刚响彻了牛津站，预示着一列火车即将进站。等候在那里的大学生们移步到站台边缘，漫不经心地盯着铁轨。他们衣着鲜艳，有的穿着粗花呢，有的穿着法兰绒。在午后的阳光下，这些年纪轻轻、无忧无虑的大学生与周围的一切形成鲜明的对比：脚下被踩旧了的木地板、那盏渐渐暗去的信号灯以及伫立在这座古典主义风格车站里的永恒不朽的灰色石墙，这一切，对他们来说既熟悉又无足轻重，然而却对游客轻声细语着中世纪最后的魅惑。 贵宾候车室门口站着犹大学院的院长，他神色超然又庄重。一身老式牧师装束让他看上去像根传统的乌木柱子。宽大的丝质帽檐和白色的衬衫前襟之间，那双眼睛、那座鼻梁高高在上，就连鹰和雕都时常羡慕。他以一根乌木手杖支撑了过往的岁月。他独自一人就配得上身后的整个背景。 远处传来一声哨响。火车头先映入眼帘，一节节蜿蜒的车厢在逃窜的煤烟中紧随其后。火车显得越来越大，轰隆声也越来越响，赶在火车前面奔腾而来。它变成了一头暴躁而庞大的怪物，出于安全考虑，所有站台边缘的人都本能地往后退。（然而，没有人知道，随之而来的危险将比这更可怕。）火车气焰嚣张地驶进车站，滚滚浓烟伴随着蒸汽锤声。还没完全停稳，一节车厢的门便打开了，从里面出来的是一位动作轻盈优雅、容颜光彩夺目的女郎。她身着一套白色便裙，头戴一顶点缀着精美闪钻的无边丝绒帽，灵巧一跃，就来到了站台上。 真是夜空中的北极星啊！上百束目光集聚在她身上，其中半数的人已将心暗许给她。犹大学院院长把一副黑框…