我自我的田渠归来

张晓风
图片 图片 图片 兔子庆生记(新版代序) 一 所有的书,在我看来,大概应该像草原上的灰兔子吧!兔子没什么大不了,但至少,它仍是一条命。既是一条命,就该在草丛里奔跑,在阳光下跳跃,就该安享天年。或者,如果幸运,就变成人瑞,哦,不,兔瑞。 奇怪的是,这年头兔子纷纷成了“短命兔”,才活一个月,就匆匆消失了。它们都去了哪里了?原来有一只名叫“商业取向”的狼,它的胃口很大,这些兔子后来都祭了恶狼的五脏庙。只有少数兔子逃过此劫,我们不妨设想有只兔子在树丛下碰到另一只,它们之间的对话是这样的: “Hi!B兔子!你几岁了?怎么居然还活着!” (抱歉,这只A兔子最近响应英明领导的号召,正努力学习英文,所以说起话来难免洋腔洋调。) “Hi!A兔子,我三岁了,还活着,你呢?” A兔子说它四岁了,它俩于是各自额手称庆,因为兔子的平均寿命如今已经降为三十天零十二小时,所以它们俩决定要来开一场耄耋庆生会,它们找来一堆胡萝卜,高高兴兴地大吃一顿,算是仪典,庆祝它们至今没有被野狼吃掉。 二 好了,兔子的故事也发生在我身上。九歌出版社认为我十一年前出的《我知道你是谁》如今还活着,算是小小奇迹。经商议决定要重新付梓,于是把它放大了百分之二十,并且要求我再写一篇序,我想,这算什么,于是大声抗议道: “人家陶渊明全集,从晋代印到现代,千把年了,也不知多少版了,并没见陶渊明写什么‘新版序言’。” “咦,你要搞清楚,人家陶渊明可没有拿什么版税哟!” 我语塞了。 (以上对话,并未发生,是我想象中的场景。) “那,我该写些什么呢?” “随便你啦,反正是新书上架,意思意思就好了!” “可是,我也不太觉得可喜可贺啊!” “你不要贪心不足,这已经不容易了。” “可是,我小时候,以为天下的书都是永恒的。我也以为图书馆是永恒的。” “现在不同了,现在的书等于杂志,过了一个月就没有市场了。奇怪的是从前是‘写书的人少,读书的人多’,…