异星异客

小油飞
英语文学评论界有个词叫做“菲利普·迪克式”(Phildickian)或曰“迪克式”(Dickian),用于形容一种妄想狂式地怀疑世界真实性的文风。菲利普·迪克(Phillip K. Dick)何许人也?他是第一个被列入美国文库(Library of America)的科幻作家;音乐家保罗·威廉姆斯(Paul Williams)称他为“所有星球里最杰出的科幻头脑”;他自称为“写小说的哲学家”;粉丝们则亲切地叫他PKD。 菲利普·迪克1928年出生于芝加哥。他原本有个双胞胎妹妹,但她出生五周后即被电热毯灼伤而死。或许因为这特殊的经历,“双胞胎幽灵”成为迪克作品中反复出现的主题。迪克五岁时父母离异,此后由母亲独自抚养长大。小学时他成绩最差的科目是作文——只拿到C。不过有个老师以伯乐的眼光称他“在讲故事上展现了兴趣与能力”。中学毕业后,迪克进入加州伯克莱大学德语专业,但没多久就退学了。1951年起他开始全职写作,1955年出版了第一本书。如同大部分刚起步的文学青年一样,50年代对他来说是一段艰辛而困苦的回忆——他甚至付不起图书馆的逾期罚款。 图片: 菲利普·迪克画像,作者Pete Welsch 1963年,迪克凭借《高堡里的男人》(The Man in the High Castle)赢得雨果奖。这部作品描述了另一种历史——轴心国赢得二战——因而被认为开创了科幻小说中的“架空历史”这一新题材。此后三十年里,他总共出版了44部小说,另有121篇短篇小说发表在科幻杂志上,先后获得两次雨果奖提名、五次星云奖提名,并于1975年凭《警察说:流吧,眼泪》(Flow My Tears, The Policeman Said)获得”约翰·坎贝尔纪念奖“。然而他的作品始终叫好不叫座,只能一直与低稿酬的科幻小说出版社合作,这导致他直到晚年仍然经济拮据。此一时彼一时,他去世之后却开始广受青睐,多部作…