你不要以为我喜欢逗你我就没有更深沉的感情。——约翰·福尔斯《法国中尉的女人》 1 她 傍晚时分，一个游走于小区角落各个垃圾桶之间的老婆婆已经有了不少收获，背上那个和她身高同等的大编织袋已近半满了，里面装着踩扁的矿泉水瓶、五花八门的宣传单、两双半新的鞋子、几块泡沫板、以及一些还不能确定是否有价值的零碎。她正在朝小区侧面一个小门的方向走，那里有三个垃圾桶，是收集纸板的理想之地，晚饭时间刚过，出来散步的人会顺便把快递纸箱丢掉。 她的背已经驼了，走路的时候看起来像是对周围的事物失去了兴趣，全部注意力都放在了地面上，或者说看上去时刻都在地面上搜寻，然而这只是给别人的印象，这个印象因为视线在她身上停留的时间太过短暂而显得武断和片面。实际上并非如此，她和很多人一样，虽然表现得既沉默又冷漠，但并没有把这个世界完全抛在脑后置之不理。 此时，温度随着阳光的隐去而渐渐柔和起来，倏起倏逝的微风中开始浮现出隐约的清凉，再过一小会儿，眼前就会呈现出一天之中最美妙的朦胧。路边已经有人散步，牵着手，牵着狗。如果之前有人注意过她，并留有印象，此时可能会产生一丝好奇。她距离放置在黑色铁栅栏小门旁边的垃圾桶只有几米远，有人刚把两个小纸箱扔进垃圾桶，而她却没有像往常那样加快脚步，相反，她直起了身，或者说抬起了头，虽然在朝垃圾桶的方向走，但眼睛看的却不是它。如果有人看见她的表情，会好奇她的眼神里竟也是好奇。 她在看一个人，好奇他会在此时出现。她见过他很多次，没有一次是白天，也没有一次是傍晚和清晨。她每天出来三次，天亮时，天黑时，以及深夜。几乎每个深夜，她回家路过一个单元口时都能见到他，给她一个垃圾袋，里面装着空啤酒罐，有时外加一些硬纸板。他们没说过话，但不期而遇的次数多了难免让人产生想法，她认为这个年轻人把自己当成了举步维艰的孤寡老人，想做点什么，但不想被看成是同情，因为他每次都表现出一副碰巧下楼丢垃圾的样子，并…