第一章　美丽的人们 你跟那个死基佬讲，这将是有史以来最牛逼的事情。 ——鲍勃·格尔多夫说服皇后乐队 参加“拯救生命”（Live Aid）援助非洲大型慈善 摇滚演唱会 你好，世界！ ——“拯救生命”温布利球场现场，观众打出的横幅 我必须要赢得观众的心，这是我的责任。那完全是一种掌控的感觉。 ——弗雷迪·莫库里，1985年 1985年7月13日，正值老牌摇滚明星们日子不太好过的时期。他们很多成名于六七十年代，眼下靠往日的辉煌和粉丝的非理智崇拜度日。因为世界上还没有摇滚明星退休这种事，彼得·汤申德年轻时的使命宣言“希望我在变老前死去”就显得十分应景了。 这一天，“拯救生命”大型摇滚演唱会在美国费城和英国伦敦同时举办，各个年代的乐手们齐聚一堂。演出的共同目标是为埃塞俄比亚的饥荒赈灾筹集善款，但实际上还有另一层意义：仅在伦敦温布利球场就聚集超过8万观众，全球有50多个国家和地区进行电视直播，无论演出好坏，都有超过4亿人实时见证。在观众捐款总计1.5亿英镑以帮助非洲饥民的同时，表演者们或许会成就美名，也可能颜面尽失。 接下来的几个小时里，全球观众将看到准备不够充分的鲍勃·迪伦、未能激起人群热情的齐柏林飞艇乐队，以及宛如两只孔雀抖动尾羽般争奇斗艳的米克·贾格尔和大卫·鲍伊。“拯救生命”将成为彼时还是新人的麦当娜、U2乐队职业生涯中的关键时刻，但对亚当·安特、霍华德·琼斯或汤普森双子乐队的青史留名就没什么帮助了。即使是对当时极受追捧、已拿到多个白金唱片销量的恐怖海峡乐队和菲尔·柯林斯来说，也不会有比这更大的盛事了。 群英荟萃的演出阵容中，有一支成立至今已有十四个年头的摇滚乐队。乐队的成员都是千万富翁（作为全英国赚得最多的公司董事，载入1982年吉尼斯世界纪录），他们已经拿下数量多到令人生畏的金曲和热门唱片，其风格不断变化，包含摇滚、流行、放克、重金属等等，甚至还有福音音乐。虽然有超凡的现…