世间二事令我神伤不已： 战士挣扎于贫穷， 智者被视作废物。 ——《箴言》 致威廉·博德 亲爱的博德： 我始终坚信——一如既往地坚信——一本小说不应该有序言。这既出于审美道德的缘故，也由于序言会消解书的真实感，以至于挫伤它。献词是骗人的把戏，也是我不得不使用同时承担后果的把戏。 要说为什么，所有的小说都基于史实，但都不契合史书上所记载的史实。这本《再无队列》便是如此。因此，作为作者，必须先界定书中哪些事件是借由观察得来的。 无论你如何陈述、突出和强调，你都无法将“任何小说中，小说角色的观点不一定是小说家的观点”这一事实，塞进那些还算聪明的公共评论家的脑子里。且你也无从得知，公众是如何对待你的作品的，也许他们读的时候，聚集会神，不带苛责。也许吧，因为他们读到你的书要么花了钱，要么费了事。 这本小说所涉及事件的真实性，全都由我个人来担保。在小说给定的时间里，一个庞大的法国基地正被我们送往前线的人挤得水泄不通，有时这项任务昼夜不停。同时，这支大部队还被一个念头压得喘不过气来，那就是在海那头指挥它的人会——我不用“背叛”，因这暗示有人会主动这么做——“不孚众望”。我们那时是受压迫的、被左呼右命、前行后反的、遭侵扰的、被轰击的、受谴责的——还有，最关键的，忧心惧惧的。那无休无止的忧虑，实际上，远超任何“与敌军短兵相接的惊惧”，且那感觉不止在基地内，还贯穿于整个军事活动中。无休无止的忧虑！ 我们把这情绪发泄到了可能正当，可能不正当的怀疑对象身上，那些手握着我们小命，却似乎对此漠不关心的大人物身上。所以这本小说讲述的就是那些看法，它无意评判那些看法是否有理有据。我认为，书中任何人的任何观点都不能等同于我本人的，这毋庸置疑。至于书中讨论的大部分社会事件，我则完全没有任何看法，即便在七八年后，也没有。因此，我的所表所述，皆仅是我的所见所闻。 极少作家会让自己作为战士，投身于一场（上帝…