马尔克斯:最后的访谈

[哥伦比亚] 加夫列尔·加西亚·马尔克斯
加西亚·马尔克斯想表达的意思很明确:你今天能来到这儿已经很幸运了,当然我也很高兴得到你的赏识。 在多番恳求成功后,谁又会问出严酷的问题呢? INTRODUCTION 引言 大卫·斯特赖特费尔德 每个人都说这就像是拜见教皇,何苦一试。如果加夫列尔·加西亚·马尔克斯有话要说,他大可自己出书,不愁销量,又何必通过你来发表言论? 我是《华盛顿邮报》的文学记者,年轻张扬,蔑视一切,只有那些优秀的佳作才能得到我的褒奖。而加西亚·马尔克斯正是我长久以来万分敬仰的伟大作家,不论是他的成就还是他的文学造诣,都令人拜服。就如一位敏锐的评论家说过的那样,《百年孤独》这部作品,就像击碎窗户的一块砖头,因为它,人们开始了解真实的街头,那些喧嚣吵闹、五光十色的生活得以走入大众的视野。同时,它呈现的奇幻景象,比如天堂的花朵,还有那穿过城镇、流入房子,又恰好避开地毯的一缕血迹,都那么大胆、直接而真切。突然,所有拉美文学都有了它的影子。《百年孤独》是世上最为家喻户晓的名著,而且很有可能也是最后一部能够产生巨大而长久效应的作品。 为了得到专访的机会,信也写了,人也求了,多方的出版商也拜托了。最后得到的消息是:请在指定时间前往墨西哥城,大师会在家中接受你的采访。当时是1993年末,加西亚·马尔克斯正从激进的革命者逐渐转型为资深的政客。最近的两部,《霍乱时期的爱情》和《迷宫中的将军》,是马尔克斯继《百年孤独》后再创的佳作,进一步巩固了其高居神坛的地位。他从未在美国公开亮相,虽然当时的新任总统,比尔·克林顿,据说是他的头号粉丝。这份神秘和独特续写着马尔克斯的传奇。 传闻加西亚·马尔克斯虽能听懂英语,但特意不去说它,而我的西班牙语口语又不是很好,所以我带上了一名优秀的译员以及一份小礼物,即美国文库出版社新发行的赫尔曼·梅尔维尔作品系列。加西亚·马尔克斯一直坚持要我在上面留上名字,我怀疑他是不是认为这有可能是我写…