巨鲸歌唱 Ⅰ 序曲 并拢手指，拱起手背，当我们用手模仿贝壳形状捂住自己的耳朵时，很快就能听到低沉而熟悉的冲刷声。那是血液流过头部微血管的声音；那是潮汐，储存在记忆里的声音。血，有海水的咸度。 海。除了悬在钟摆上的时间，也许海，是唯一在重复中永不让人厌倦的事物。安徒生童话里说，哑言的小人鱼，生活在无论多么长的锚链都无法触及的深海之国。多年前，电视台播放美国连续剧《大西洋底来的人》，我一直记得麦克·哈里斯那双湿蓝的眼睛，记得他与女科学家伊丽莎白之间难以言明的依恋──那是工业时代另一性别版本的人鱼故事吧，只不过，麦克与伊丽莎白之间，互为拯救者。我喜欢人鱼之类的角色，因为，他们怀有高度克制的深情和强烈的自我牺牲倾向。我想，只有大海，才能赋予他们那种爱的天分。 不过，所有生命都起源于海洋，我们的祖先也置身其中。因此能够解释，为什么酸甜苦辣咸，人生诸味中，我们的肌体唯一离不开的是盐。味蕾上的咸，带来大海之味，让我们得以返回古老的家园。食盐，已经成为日常化仪式，它不仅决定人体的酸碱平衡，更用于不断巩固我们关于海洋的回忆……鲑鱼一样，溯流而上，我们凭借味道的指引游向故乡。 Ⅱ 水母 我沿着潮汐变幻的曲线向前走，海水有些凉。这个新开发的旅游区域游客不多，何况时间还早，天刚放亮。船已载着渔获归来，抬走的编筐里是垂死的鱼和它们银币般脱落的鳞。船头前端的数米外，有一摊灰白色的东西。我凑过去看。原来，渔民先把网中捕捞到的收获倒在沙滩上，拣走鱼虾，剩下这片毫无商业价值的水母。 它们大小整齐，差不多相当于一元硬币的直径。灰而透明，接近死人指甲盖那种颜色，此种审美，一直受到亡灵的青睐。这些死去的水母滑腻腻的，我不知道泡沫般的尸体是在萎缩还是膨胀，赤脚走上去，半液态的凝胶状物经过挤压就不分彼此地从我趾缝间流出来。离水之后，水母迅速变成了鼻涕样的流状物，不仅不美，还有点恶心。 作为刺胞动物的水母，出现时间比…